自己的房间。
房间里没有点灯。
卢巧成关上门，没有去摸火折子。
他径直走到窗前，推开了窗。
河面上的灯火稀疏了许多。
画舫早就收了，只剩几盏渔灯挂在小船的船头上，随着水波一起一伏地晃着。
风从水面上吹过来，带着潮湿的凉意。
卢巧成在窗前站了一会儿。
他从怀中取出那块玄铁腰牌，放在掌心里。
掂了两下，然后收了回去。
他转身走到桌前，从包袱里翻出一支笔和一张裁好的薄纸。
没有点灯。
窗外透进来的月光落在桌面上，只够照亮巴掌大的一块地方。
卢巧成将纸铺平，拿笔蘸了墨。
他写得很快。
两行字。
写完之后，他将笔搁回笔架上，拿起那张纸看了看。
月光太淡，字迹看不清楚，但他知道自己写了什么。
他将纸折了两折，又折了两折，折成一个指头宽的细条。
然后从包袱的夹层里取出一截不起眼的竹管。
竹管只有筷子粗细，两端削得平整，其中一端塞着一小团蜡封。
他将纸条塞进竹管里，重新用蜡封住口子。
竹管被放在了窗台上。
卢巧成的手指在竹管上停了一息。
然后松开。
他靠在窗框上，望着窗外那片沉默的河面。
渔灯又灭了一盏。