有些卷曲，但被压得很平整，显然是经常翻看的。
他将纸递给了祁君玉。
“烧了吧。”
祁君玉接过来，低头翻了一下。
是几篇策论和政文，字迹清秀端正，每一篇的右下角都盖着一枚小印。
他认得这些东西，祁君玉抬起头看着祖父。
“祖父，这不是您时常翻看的那几篇吗？”
他的声音有些迟疑。
“烧了？”
祁经亮已经走回了太师椅前，拄着拐杖缓缓坐了下去。
“嗯。”
他靠进椅背里，闭上了眼睛，没有解释，没有多说一个字。
祁君玉拿着那叠泛黄的纸张，站在桌前，嘴巴张了张。
屋里很安静，祁经亮的呼吸变得悠长而平缓。
祁君玉叹了口气，转过身，走到屋角的小炉前。
炉里还有刚才煮茶时剩的几块炭，泛着微弱的红光。
他将那几篇策论政文叠在一起，放进了小炉里。
纸张搭上炭面的时候，边角先是变了色，然后卷了起来。火
苗从底下钻了出来，小小的，舔着纸面。
祁君玉蹲在炉前，看着火焰一点一点地吞噬那些字迹。
第一篇策论的末尾有一段批语，朱砂写的，字迹苍劲老辣，是他祖父的手笔。
句子还没看完便被火焰盖了过去。
第二篇政文的右下角盖着那枚小印。
朱泥在火里化成灰的时候，他看清了印上的两个字。
承知。
火焰吞过那方印，纸面发黑、开裂、崩碎。
几篇策论政文在小铜炉里一页一页地烧着，火光映在祁君玉的脸上，忽明忽暗。
他蹲在炉旁，看着最后一片纸灰在炉底缩成了一个细小的黑点，然后也碎了。
炉内再没有任何东西了。
祁君玉站起身，将炉盖重新盖上。
他回过头看了一眼太师椅上的祁经亮。
老人依旧闭着眼睛，一动不动。
祁君玉在原地站了几息，没有出声。
他走到门口，将门帘放了下来。
屋外的最后一缕日光被挡在了门帘之外。
屋里暗了下来，只有小铜炉的炉壁上还透着一点将灭未灭的微红。
山腰间，竹林里的风还在吹。