先灌了一口，漱了嘴。然后把水倒在搭在副驾靠背上的毛巾上，擦脸。使劲擦。眼眶边擦了好几下。
推开车门。
下车的时候腿有点软，站了两秒才稳住。他抻了两下，拽了拽衣服下摆。
往大门走。
步子一开始有点飘。走了几步才踏实下来，越走越踏实。
他在心里跟自己说——
把子衿接回家。好好照顾。早晚会醒来的。
早晚的事。
门从里面被推开了。
站在门后面的女人他认了两秒。
解慧。
几年不见，彻底变了个人。当初那点学生模样一点儿都看不出来了。脸瘦了一圈，头发扎在脑后，穿着一件T恤，脸色发青。
王晓亮以前恨她。恨得牙痒的那种。
但此刻看见她，心里涌上来的是亲切感。
“跟我走。”
解慧转身在前面走。走廊空的，脚步声一前一后。消毒水的味道从四面八方压过来。
走了十几步，解慧停了。
等他跟上来。
两个人并排。解慧一边走一边说：
“子衿身体各项数据都很正常。大小便也正常。每天有人帮她做被动按摩，肌肉萎缩控制得还行。”
王晓亮听着。
“接回家以后还是不要插尿管了，容易感染。每天坚持按摩，腹部要多按，帮助排便。这些是医生交代的。”
王晓亮点头。
“谢谢。”
解慧偏头看了他一眼。没说“没事”，也没说“不用谢”。
“我跟子衿，是相互相托付的朋友。”
王晓亮没吭声。继续走。
走了几步，解慧又开口。
“医院的救护车已经准备好了。一会儿你坐救护车，我帮你把车开回去。”
“不用了。”王晓亮摇了摇头，“我车后座改过了，有张床垫。一会儿你帮我搭把手就行。”
“也行。”
病房的门推开。
解慧侧了侧身，让他先进。
王晓亮迈进去。
病房不大，也不小。一张床，靠墙放着。窗帘是拉开的，晨光从玻璃外面透进来，灰白的。消毒水味更浓了。
他看见了。
床上。
被子盖到肩膀的位置。脸比记忆里瘦了。白。不是那种健康的白，是长久不
…。。