第一站，刘泽宇从西雅图入境美国。
他去看了波音工厂，看着巨大的钢铁骨架在流水线上缓缓前进，而蚁群般的人类们来来往往，为它装上翅膀，为它填充血肉，为它喷涂上颜色。他忍不住为人类的智慧感到激动。
他去了太空针塔，乘着电梯在轻微地失重感中登上顶端，城市在他脚下，远处的雪山在夕阳下燃烧。他被这样的美景震撼着，差点落泪。
中途有外国人主动和他攀谈，他用磕磕绊绊的英语回应着，在交流中体会到一些身在异国的新鲜感。
第二站，刘泽宇从西雅图前往阿拉斯加。
他站在旅游船的甲板上，在两个巨大的冰川的缝隙间穿过，那凝固的粉蓝色壮丽无比，他仰头看着，久久说不出话。
在海湾中，他看到座头鲸下潜，巨大的尾鳍劈开海水，冰凉的水雾扑到他脸上。在小岛上，色彩鲜艳长相怪异的海鹦让他忍不住感叹自然的神奇。
他把随手拍下来的视频传到抖音上，收获了比以往都多的点赞和评论，好多小海豹的粉丝顺着他那条辞职的留言摸到了他的主页，给他点上关注。让他感觉自己终于不再是无足轻重的人，终于也被看见。
第三站，刘泽宇来到旧金山。
他跟着导游，沿着小海豹当初的路线穿过金门大桥。看了小海豹曾经看过的恶魔岛和天使岛。也去看了旧金山湾南部的盐田，导游指着泥滩上一个深深的脚印告诉他们，这就是那个被豹豹咬碎的无人机的主人曾经站过的地方。
刘泽宇跟着旅游团，机械地拍照。
他开始觉得，好像有什么不对。
大自然的每一处风景都很壮丽，但随着看过的景色变多，他心中的震撼却好像渐渐在稀释。
和偶遇的外国人聊天，话题也每次都只是围绕着：“你是哪里人？”“中国我知道，非常棒！”“下一站你准备去哪里？”“我们路上有缘再见。”
抖音的点赞和评论每天都在增多，但留言总是那几种：“羡慕”“好漂亮”“从小海豹那边来的，支持！”
行走在异国的街道上，坐在摇晃的大巴车上，站在陌生又熟悉的人群中，刘泽宇偶尔感到恍惚：如果旅行就是这样的话，好像，也并不是特别有意义。
当天他躺在酒店的床上，经历了辞职之后的第一次失眠。
他不禁陷入深深的思考：到底要怎样过完一生才算有意义呢？
日复一日地上班肯定不是，四处旅行多半也不是
…。。