和往常一样，陈敏在下班后先去超市买了菜，然后拎着一袋子菜回家。
打开两层大门、换鞋、进屋之后拔掉监控的电源，这一整套步骤每天都一样，陈敏感觉自己闭着眼睛说不定也能做到。
她提着菜走进厨房，准备做饭，客厅里传来母亲的问话。
“你是谁啊？怎么跑来我家里来了？是来做饭的？”
母亲又不记得自己了，陈敏想，现在的母亲，是多少岁的母亲呢？
她顺着老人的话问：“我不来的话你吃什么呢？吃食堂吗？”
老人慢吞吞地回答：“是啊，我们单位食堂挺好吃的，不必麻烦你。”
陈敏心中一动，又问：“那你在你们单位工作，开心吗？”
“那当然了，”老人眉眼间露出一丝当年意气风发的样子，嘴角也翘起来。
母亲张开嘴，明显还想再说些什么，但眼睛一眨，表情又渐渐变得恍惚，好像年轻时代的母亲已经离开了。
母亲茫然地四处张望，看了看窗外的天色，突然站起来，又道：“该放学了吧，我去接敏敏回家。”
陈敏连忙去拦下她：“敏敏今天去同学家玩了，不回来吃。”
看母亲表情有些失落，陈敏沉思片刻，又补充道：“敏敏说就算在同学家吃饭也会想妈妈的。”
母亲脸上露出一丝温和的笑意来。
陈敏把客厅的电视打开，放上纪录片，重新回到厨房做饭。
和平时一样炒菜、做饭，随后陈敏把饭菜端到客厅，和母亲一起吃饭。
母亲吃了两口，突然抬头看着她。
陈敏不知道她现在处在哪段记忆里，没有率先开口，只是等着她说话。
老人嘴唇蠕动了一下，盯着她的眼睛里像是有泪光。
“我的敏敏……都这么老了。”母亲说，“是妈妈拖累你了。”
陈敏眼眶一热，看着母亲内疚的眼神又觉得心痛。
母亲难得清醒一次，她不知道这清醒的时刻能保持多久，于是急匆匆地开口：“我都五十了，该老了。妈妈没有拖累我。”
怕老人没听清，她又重复了一遍：“妈妈没有拖累我。”
母亲轻轻“嗯”了一声。
陈敏期待地看着她，可是母亲再抬头的时候，面上已经又带上了茫然。
陈敏低低地叹了一口气。
她想起前些天自己看过的一本书，里面有描写一些从阿尔兹海默
…。。