方才相触的暖意还残留在皮肤表层，那点温度顺着血往心口沉，搅得素来沉稳的心跳都乱了几分。他看着张梓容转身，她抬手，指腹飞快地蹭过眼尾，动作又轻又急，像是想把那些快要漫出来的湿意，硬生生按回眼眶里。
背对着他，肩膀绷得比平时还紧上几分，连转身的步伐都透着几分刻意的仓促。
张瑞桐在原地静立片刻，烛火把他的影子投在地上，沉沉地凝着，纹丝不动。
面对任何事情，他都能做到面不改色，唯独面对她，他永远都没办法狠下心来，密密麻麻的酸涩顺着缝隙往里钻，堵得人呼吸都滞涩。
他从不说软话，也不擅长追上去说什么“别难过”“一切都会好”，那些流于表面的安抚，在即将到来的别离面前太过单薄，连他自己都说不出口。
沉默不过两息，张瑞桐抬步上前。
步伐不快，几步便追上了正要走向床榻的张梓容，在她还没反应过来的时候，一双力道沉稳的手臂已然从身后环了上来，牢牢圈住了她的腰腹。
张梓容浑身一僵，脚步猛地顿住。
他的怀抱带着深夜里的微凉，却又因为掌心滚烫的温度，将那点寒意尽数揉散，宽厚的胸膛紧贴着她的后背，隔着薄薄一层衣料，能清晰感受到他沉稳却不再规律的心跳，一下，又一下，撞得她脊背微微发颤。
不等她开口，环在腰间的手臂微微用力，将她轻轻往回一带，借着这股力道，张梓容被动地转过身，撞进他深邃的眼眸里。
烛火摇曳，暖光落在张瑞桐的侧脸，将他下颌锋利的线条柔化了几分，平日里那双总是审视一切的眸子，此刻褪去了所有锐利，只剩下翻涌的温柔与缱绻，浓得像化不开的墨，牢牢锁着她的脸，不肯移开半分。
还没等张梓容平复心绪，下颌便被他轻轻扣住。
力道很轻，只是稳稳地将她固定在原地，下一刻，张瑞桐微微低头，带着微凉气息的唇，覆了下来。
张瑞桐极少数在床榻之下跟张梓容有过分亲密的身体接触，床上和床下他分的很清楚，但是这次不一样。
她需要安抚，他也需要。