家，回福建的家。”
这是父母最后的遗言。
郑辉遵照遗嘱，在这个年代，带着两人的骨灰盒，一路颠簸回到了这个位于闽南深山里的宗族村落。
这间屋子，就是父母当年离开前留下的祖屋。
虽然快二十年没人住，但宗族里一直有人代看。瓦片没漏，横梁没塌，除了那股子散不去的霉味和满地的灰尘，主体结构还算硬朗。
只是，这毕竟是几十年前建的老房子，没有水泥硬化，没有卫生间，没有自来水。要想长久住人，不大修一番是不行的。
郑辉揉着太阳穴，消化着这些记忆。悲伤的情绪在胸腔里翻涌，那是原身残留的情感。
就在他准备站起来找点水喝的时候，脑子里那种肿胀感再次袭来。
这一次，不是记忆。
在他意识的最深处，那个他在电脑前刚刚敲完设定的全能导演系统，竟然跟着他一起穿过来了。
只不过，没有冷冰冰的机械音，也没有什么半透明的系统面板。
它更像是一个被完全解压的数据库，直接融合进了他的本能里。
从胶片时代的黑白默片，到好莱坞的特效大片；从欧洲的文艺长镜头，到香江的武侠剪辑。
不仅仅是看过的电影画面，而是关于这些画面背后的一切。
《泰坦尼克号》是怎么打光的，卡梅隆在那个巨大的水箱里是怎么调度摄影机的，每一帧的色彩参数是多少。
《霸王别姬》里张国荣的那个转身，陈恺歌是怎么讲戏的，京剧指导是怎么纠正身段的，背景里的虚焦路人是怎么走位的。
剧本结构、分镜头脚本、场面调度、灯光布局、美术置景、服装道具、录音混音、后期剪辑、特效合成…
这些原本需要几十年科班学习和片场摸爬滚打才能掌握的专业技能，此刻就像是他与生俱来的本能一样，深深烙印在他的脑回路里。
不仅是电影。
电视剧、MV、纪录片、广告片，甚至是还没发生的那些综艺节目流程、演唱会舞美设计。
只要是和导演这两个字沾边的东西，无论是过去还是未来，全都在这颗脑袋里了。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
突然，一种奇怪的掌控感传遍全身，这具身体似乎不太一样了。
郑辉走到房间那面略显斑驳的镜子前。
“试试？”
他对着镜子开始想一个
…。。