一号录音棚。
隔音门关上后，外面的声响瞬间消失，四个乐手已经就位。
鼓手手里转着鼓槌，正在调整军鼓的皮面张力，贝斯手正把线插进音箱，吉他手在试音，键盘手正在调试合成器的音色。
没有谁看不起谁的戏码，这几位都是老江湖，接活儿赚钱，天经地义。雇主给钱，他们出活，这是职业操守。
郑辉走进收音室，把分好的谱子发给每个人。
“第一首，《倔强》，四四拍，速度138。鼓点要硬，贝斯要沉，吉他扫弦要脆。”
光头鼓手接过谱子，扫了一眼：“这就来？”
“来。”
郑辉回到控制室，戴上监听耳机，对着麦克风说道：“先录鼓和贝斯，走一遍。”
“咚、哒、咚、哒。”
鼓声在耳机里炸响。
郑辉闭上眼，脑海里的原版音乐和耳机里的声音开始重叠。
郑辉按下对讲键：“停，鼓手老师，底鼓稍微松一点点，不要那么紧。我要那种踩在心跳上的感觉，不是踩在铁板上。还有军鼓，泛音收一点。”
光头鼓手愣了一下，拿起鼓钥匙拧了两圈：“这样？”
他又踩了两脚。
“对，就是这个味儿。”郑辉点头：“贝斯老师，进副歌的时候，滑音稍微拖长一点，给吉他留个口子。”
“明白。”
行家一出手，就知有没有。几个乐手心里都松了口气，这个年轻人也是内行，不需要废话，不需要解释什么我要一种五彩斑斓的黑。
大家都是吃技术饭的，这种沟通最舒服，最省心，因此录制进度快得惊人。
分轨录制，效率极高。
先是铺底的鼓和贝斯，接着是吉他和键盘，最后只剩下人声还没录制。
郑辉走进贴满吸音棉的录音室，他调整了一下防喷罩的位置，清了清嗓子。
伴奏带在耳机里响起。
“当，我和世界不一样，那就让我不一样…”