一个字。但这一次，那个字里面有了一点温度。很弱，很弱，像一盏快要灭的灯。但它在那里。还在。
深夜。所有人都去休息了。大厅里只剩下维克多和艾琳。
维克多坐在长桌尽头，手里还握着那杯没有喝完的蜂蜜酒，酒已经凉了。他看着陈维离开的方向——那个被暗金色的光封锁的房间，那些光在门上流动，像无数条蛇在守护它们的巢穴。
“艾琳。”维克多的声音很轻。“你还记得，他的眼眶里，原来有几个光点吗？”
艾琳的手停了一下。她没有回答。因为她不记得了。不是因为她的记忆在被吃掉，是因为那些光点的数量每天都在变，从两个变成三个，从三个变成两个，从两个变成一个，又从两个变成三个。她不知道原来是多少，因为“原来”已经太远了，那是林恩的事了，那是被观测者吃掉了一万亿年的事，那是她快要记不清的事。
“原来有两个。”维克多说。“在他走出创始者的门之前，我数过。两个。左眼一个，右眼一个。现在他的右眼的光点已经灭了两次了。虽然又亮了，但灭的时间越来越长。”
他摘下眼镜，用长袍的袖子擦了擦镜片，然后重新戴上。“灭第三次的时候，可能就亮不回来了。”
艾琳深吸一口气。那些暗金色的光在远处流动，把她的脸映得忽明忽暗。“那你告诉我，有什么办法？”
维克多沉默了很久。“我不知道。创始者的书里没有写怎么救一个正在变成桥梁的人。它只写了怎么成为桥梁。”
艾琳站起来，走到那扇被暗金色的光封锁的门前。她没有敲门，没有喊陈维的名字，只是站在那里，把额头贴在那些光上。那些光在她的额头上烫出了一个红印，她没有躲。
“陈维。”她的声音很轻。“你还记得防波堤吗？风很大，你站在那里，说你会回来。我信了。我现在也信。所以我等你。等你走出来，等你把那些光点留住。”
门后面没有声音。
但她知道他在听。
远处，那些灰金色的星星里，有一块还没有被找到的碎片。它在跳动，像一颗心脏，像在说——来。来。我在等你。
陈维坐在门后面，空洞看着那些灰金色的星星。他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。
他只是在心里说。
还剩七十五块。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写下了一行字。
“今天，陈维哥回来了。他吃
…。。