他的肩膀上。那些暗金色的光在她的手臂上跳了一下，没有烫她。它们认得她。她的温度在那些光里流动，像一条温暖的河。
“陈维。”
“嗯。”
“你写的规则，锁不住我。因为我在你的空洞里。”
陈维的空洞看着她。左眼的光点跳了一下，很亮。“我知道。”
“你知道？”
“我一直知道。但我希望你不要来。”
“你希望的事，不一定是对的。”
他沉默了很久。那些光在他的皮肤下跳得很慢。“也许。但我没有时间想对错了。我只想走到终点。”
“那我们陪你走到终点。”
陈维转过头，空洞看着隧道的尽头。那些灰金色的光在远处流动，那些承诺的影子在黑暗中注视。第二十七块碎片的方向，在更深的隧道尽头。
“我怕。怕你们跟我走到终点的时候，我已经不记得你们了。”
艾琳伸出手，握住了他的手。她的手指嵌进他的指缝里，握得很紧。她的手是暖的，他的手是凉的。
“那我们就重新介绍。你好，我叫艾琳。你是陈维。你从东方来。你学机械工程。你住在霍桑古董店。你答应过会回来。你都记得吗？”
陈维的空洞看着她。左眼的光点跳得很慢。
“记得。”
“那就够了。明天忘了，我再说一遍。后天忘了，我再说一遍。说到你走到终点。”
她的声音在抖，但她没有哭。
陈维看着她，看了很久。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得越来越慢，像是在听她说话，像是在把她的每一个字都记进那些碎片里。
“艾琳。”
“嗯。”
“你的眼睛是银金色的。”
“对。”
“像月光。”
“对。”
“像湖面。”
“对。”
“像你在我身后等我的时候，那盏灯的颜色。”
艾琳的眼泪终于流下来了。她没有擦，只是靠在他的肩膀上，看着那些灰金色的光在隧道的尽头流动。
“你还记得。你什么都记得。”
“我记得你。别的不敢说。你，我记得。”
墙的另一边，希望把耳朵贴在那条缝上。她听到了。她听到了艾琳的笑声，很轻，很轻，像一个人在哭完之后、从喉咙里挤出来的、带着酸涩的、但又很暖的声音
…。。