姓，只叫名字。因为你说，在东方，叫名字是亲近的人才做的事。”
“我记得。你说你喜欢我叫你的名字。”
“对。”她的嘴角弯了一下，是笑，但带着眼泪的味道。“所以不要忘了。E-i-l-i-n。艾琳。你教我写过的。我写在你的笔记本上，你嫌我写得丑。”
陈维的左眼光点亮了一下。他看到那个画面了。在霍桑古董店，他的书桌前，她趴在他旁边，拿着一支快秃的铅笔，在他的笔记本上歪歪扭扭地写下了自己的名字。他说你写错了，她说没错，就是这样的。他拿过笔，在她的名字旁边写下了两个汉字——艾琳。她问他那是什么意思，他说是她的名字用东方的字写出来。她说好看，问他会写自己的名字吗。他写下了陈维两个字。她说也很看。他把那一页撕下来，折成一架纸飞机，从窗户扔出去。纸飞机被风吹走了，不知道落在了林恩的哪个角落。他当时觉得，那只是一架纸飞机。现在他知道，那是他扔掉的最后一件没有用的事。从那以后，他每一件做的事，都是为了活着，都是为了走得更远，都是为了那些他舍不得扔掉的、又不得不扔掉的东西。
“那一页纸，飞到了哪里？”陈维的声音沙哑。
“不知道。也许被谁捡到了，也许被雨淋烂了，也许还在飞。”
陈维沉默了。那些光在他的皮肤下跳得越来越慢。
“艾琳。”
“嗯。”
“我怕。不是怕死。是怕忘了你的名字之后，你站在我面前，我不认识你。你会笑着说——你好，我叫艾琳。你会假装第一次见面。你会在转身之后哭。我怕那个。”
艾琳的眼泪终于掉下来了。她没有擦，让他说。
“所以，如果你忘了，我就会每天跟你说一遍。你好，我叫艾琳。你是陈维。你从东方来。你学机械工程。你住在霍桑古董店。你答应过会回来。你记得吗？”
“记得。”
“明天呢？”
“也许不记得了。”
“那我就再说一遍。”
他们沉默了。隧道里的光在墙壁上流动，发出细微的、像河水一样的声音。远处，那些承诺的影子在黑暗中注视着他们。它们在等。等陈维忘了她的名字。忘了她的名字，他的空洞里就再也没有光点了。到了那一天，他会站起来，继续走，但不会再回头看她。因为她不在他的记忆里了。
陈维感觉到了那些影子的注视。他的空洞看着黑暗中那些模糊的轮廓。左眼的光点
…。。