一种微弱的、像心跳一样的震动。它在哭。还在哭。即使死了，它的灵魂还在哭。
“教授，它还疼吗？”
维克多走过来，蹲在希望身边，把他的手按在玻璃上。他的手指在玻璃上画了一个符文，符文亮了一下，灭了。罐子里的东西的嘴张开了，但没有声音。它在叫。在叫“爸爸”。
“不疼了。它不会疼了。”
“那它为什么还在叫？”
维克多没有回答。他把手收了回来。
巴顿站在最后面，锻造锤撑在地上。他什么都看不见了，但他的耳朵听到了那些培养罐的震动声。每一个罐子都有不同的频率，有的快，有的慢，有的急促，有的悠长。它们像一支没有指挥的乐队，各自演奏着自己的挽歌。
“维克多。你他娘的在这里养了多少个？”
维克多沉默了很久。那些灰白色的符文灯在他的脸上投下忽明忽暗的影子。
“三十七个。从第1号到第37号。第1号到第11号都死了，烧了。第12号到第37号还在这里。第38号……在更下面。”
“第38号是什么？”
“是0号。是我造的最后一个。也是最像的。”
巴顿的左手的锻造锤在地上重重地敲了一下。“最像什么？最像人？最像陈维？”
维克多没有回答。他转过身，走向房间的最深处。那里有一扇门，比其他的门更小，更窄，上面的符文更多，更密。门上的符文在跳，不是灰白色的，是暗金色的。和陈维空洞里的光点一样的颜色。
他推开了那扇门。
门后面是另一个房间。比外面的小，但更温暖。温度是从那些培养罐里散出来的，那些罐子里没有淡黄色的液体，只有透明的、像空气一样的东西。罐子里的东西没有泡在水里，它被悬挂在半空中，连着无数根细如发丝的管子。管子里的液体是红色的，像血，但不是血。是“生命力”。是从维克多身上抽出来的、被符文转化后的、可以用来造物的生命力。
罐子里的东西，是一个少年。看起来大约十五六岁，瘦，苍白，五官还没有完全长开。但它的轮廓，它的骨相，它的肩膀的宽度，颈部的弧度——和陈维一模一样。它的眼睛闭着，睫毛很长，在暗金色的光里投下细密的阴影。它的嘴唇是淡粉色的，微微张开，像是在呼吸。它的胸口在起伏。它在呼吸。它活着。
陈维站在那个罐子面前，空洞看着里面的少年。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告
…。。