的短剑插回腰间，剑身的符文不亮了，但剑刃还在。他用那双黑色的、深邃的、像夜空一样的眼睛看着那些培养罐，一个一个地看。第1号到第141号。每一个罐子都空了，但他能看到那些孩子还在。在那些清澈的水里，在那些维克多留下的指纹上，在他自己的记忆里。
“智者说过，人死了，不是真的死。是被忘了，才是真的死。你们不会死。因为教授记得你们，陈维记得你们，汤姆的本子里写着你们。我也记得。我记得第23号叫一朵。它的身体里开出了一朵花。我记得第112号叫小写。它在玻璃上写了三天三夜。我记得。你们活着。在我的记忆里。”
那些培养罐里的水动了一下。不是被风吹的，是在回应。那些孩子听到了。它们在水中轻轻晃了一下，像一个人在点头。
索恩从阴影中走了出来。他用那只露出骨头的手握着刀柄，刀柄上缠着的布条被血浸透了，血已经干了，黑色的，像铁锈。他的右眼看着裂缝下面那个还在蜷缩的东西。它在发抖。被陈维的归零烧过之后，它怕了。它不知道怕是什么，因为它从来没有被打败过。它只知道疼。疼了，就不敢再伸手了。
“它还会上来吗？”索恩的声音沙哑。
维克多摇了摇头。“不会。至少短期内不会。它怕了。它从被造出来的那一天起，就没有被打败过。陈维是第一个。它记得陈维的手。在伸出来之前，它会先想一想。想那只手，想想那种疼，就不敢了。”
巴顿的左手的锻造锤在地上敲了一下。“它记住个屁。它没有记忆。它只是被疼怕了。就像铁被烧红了，下次再烧的时候，它记得那种温度。记得了，就不敢碰。”
“那如果它记错了呢？”希望的声音从人群中传来。她蹲在陈维身边，小手按在陈维的手背上。她的眼睛看着裂缝下面那片黑暗，看着那个还在发抖的东西。“它怕的是疼，不是陈维哥。如果有一天，它不怕疼了，它还会上来。”
维克多看着希望，看着那张小小的、苍白的、正在努力不哭的脸。他的嘴唇动了一下。“希望。你说得对。它不怕陈维，它怕疼。疼不会消失。它会一直记得。所以它不会上来了。至少在我们活着的时候，不会。”
希望点了点头。“那我们活着的时候，不让它上来。我们死了，它再上来，我们看不到了。不关我们的事。”
索恩的嘴角抽了一下。不是笑，是苦笑。他转过身，看着那些培养罐，看着那些清澈的水。他的右眼在那些水里映出自己破碎的脸。那只瞎了的左
…。。