左眼走进来，从那些光点的缝隙里走进来，从那些快要碎掉的墙的裂缝里走进来。它找到了地方。在右心室旁边，在那些碎片的中间，在那个还没有被填满的缝隙里。它住下了。
陈维的左眼光点亮了一下。灭了。亮了。比之前更暗。
但他还站着。
他的嘴角在流血。不是红色的，是暗金色的。那些光点从他的身体里漏出来，一滴一滴，滴在地上，滴在那些碎石上，滴在种子上。种子在那些光点里跳了一下。
艾琳的手按在了他的胸口上。银色的光从她的掌心里涌出来，涌进那些裂缝里。她在替他补。补那些漏了的地方。补不住。漏得太多了。
“陈维。你的光点在漏。”
“我知道。漏完了，就碎了。”
“你怕吗？”
“不怕。因为你在接。我的光点落在你手上，你替我捧着。捧到我亮回来。”
艾琳的眼泪掉在了那些光点上。光点在她的眼泪里跳了一下。
远处，那些观测者在看。灰白色的光在星海深处闪了一下。
不是在看，是在“记”。记住这个不叹气的、碎成光点的、被记住的人。
它们在等。等他碎。
他不碎。
他站着。
站在所有人的中间，站在那些碎片的路上，站在那颗种子的心跳里。
他在等。等那些碎片来。来一个，接一个。接到最后一颗，他就碎了。
碎了，就回家。
回霍桑古董店。回艾琳的镜子里。回那些被记住的地方。
他在等。
那些星星闪了一下。
不是在告别，是在说——我们也在等。等你来接我们。