在灰里。灰被风吹到这里，被他看到了。
“陈维。那些灰里有名字。很多名字。刻在骨头上，骨头碎了，名字还在。它们在问你——你记得我们吗？你记得我们的名字吗？”
陈维睁开了眼睛。空洞看着那些飘落的灰。左眼的光点在跳，很快。他在读。读那些灰里的名字。不是用眼睛，是用空洞。那些名字从他的左眼涌进来，一个一个的，像一条没有尽头的河。他读不完。太多了。多到他的空洞装不下，多到他的左眼光点在读到第一百个的时候灭了一下，读到第一千个的时候又灭了一下。他没有停。他在读。读那些被遗忘了一万年的名字。读那些没有人记得的人。他在替他们活着。替他们被记住。
“我记不住。太多了。”他的声音在抖。
小回伸出手，按在他的膝盖上。那些灰白色的光从他的掌心里涌出来，涌进他的身体里。它在替他“存”。那些名字从陈维的空洞涌进来，被小回的光接住了，存进了小回的身体里。小回的身体在发光，灰白色的，越来越亮，亮得像一盏灯。它在吃那些名字。不是吃，是“收”。收了，就不会忘。
“陈维哥。你读。我收。收得下。我是用那些实验体的残余炼成的。他们也是被遗忘的人。我收得住他们，就收得住这些。”
陈维读。那些名字从他的左眼涌进来，涌进小回的身体里。小回的身体在颤，那些灰白色的光在它的皮肤下面疯狂地跳动，像无数条正在被烫伤的蛇。它在收。收了一千个，一万个，十万个。收得下。它是方舟。方舟不会满。
艾琳的镜海屏障在头顶铺开，银色的光在那些灰的下面像一面快要碎的镜子。灰落在屏障上，被银色的光粘住了，粘在屏障的表面，像一层厚厚的、灰白色的、会呼吸的苔藓。苔藓在呼吸。不是活的，是“被记得”。那些灰被屏障粘住了，被艾琳的光裹住了，它们在屏障上找到了一个暂时不会飘走的地方。它们就不飘了。它们停在那里，在等。等陈维读完它们，等小回收完它们，等一个结果。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在废墟的外面。他的右眼看着那些灰，看着它们从东边的天空飘过来，落在艾琳的屏障上，落在巴顿的心火场上，落在陈维的脸上。他的直觉在告诉他——那些灰不是来害人的，是来“求”的。求一个人记住它们。记住它们活过。它们活过。在那座被静默者埋掉的城里，在那些沙子的下面，在那些干涸的地脉里。它们活过。会笑，会哭，会做饭，会吵架，会在傍晚的时候坐在城墙上看着太阳落下去。
…。。