。跪在那些骨灰上，跪在那些被遗忘了一万年的名字上面。他跪的不是陈维，是第九回响。是那个被撕碎的、等了一万年、还在等的柱子。
“陈维。你说得对。你不是路。你是‘记住’的人。你把那些孩子记住了，它们就能回家。你碎了，我们替你记住。我们记住了，它们就能继续走。走到终点。走到那根柱子面前。柱子说——你们回来了。我等了你们很久。”
小回从维克多的怀里滑了下来。它走到陈维面前，把按在他的膝盖上。那些灰白色的光从它的掌心里涌出来，涌进他的身体里。它在读那些碎片的心。读那些在北境、天上、东境住下的碎片的心。它们在说——我们走了那么久，记得的路只有一条。就是你。你在，我们就走。你碎了，我们等。等你亮回来。
“陈维哥。它们说，等你亮回来。”
陈维低下头，看着小回。左眼的光点灭了一下。灭了很久。亮起来的时候，比之前更暗。“亮不回来了。但你们可以自己走。记住方向。朝着那些记得你们的人走。他们不记得了，就朝着太阳走。太阳每天都会亮。它不灭。”
小回的眼眶红了。没有眼泪。它不会哭。它是用那些死去的实验体的残余炼成的。那些实验体死之前把眼泪流干了。它没有眼泪可流。但它会颤。它的身体在颤，那些灰白色的光在它的皮肤下面疯狂地跳动，像无数条正在被烫伤的蛇。它在疼。疼的时候，不会哭。
巴顿的左眼那条缝里，心火跳了一下。他在听小回的颤动。那些灰白色的光在抖，抖得很厉害，像一个人在雪地里冻了太久，身体在拼命地抖，想要把那些冰抖掉。他听到了。小回在替那些死去的实验体疼。那些实验体死的时候，他不在。他在地下实验室的外面，在工坊里打铁。他不知道那些孩子在罐子里哭。他知道了，也晚了。他救不了他们。但他能救小回。小回在疼，他能看到。看到的时候，就不晚。
“小回。过来。老子这里暖。”
小回抬起头，看着巴顿。灰白色的眼睛在那些暗金色的光里像两颗被雾笼罩的星星。它走过去，走到巴顿面前。巴顿用那只快要变成石头的左手，把小回抱了起来。手很重，但很稳。他把小回贴在胸口上，贴着那些快要被石化的皮肤，贴着那团还在跳的心火。
心火在跳，红的，很弱，但很暖。小回把脸贴在巴顿的胸口上，听着心火的声音。嗤，嗤，嗤。是火在烧。烧的是巴顿的命。命在烧，火就在。火在，暖就在。它不颤了。
“师父。你暖。”
…。。