团正在烧的火。他在听。听到号角里的人在叫，不是叫他的名字，是叫“回家”。回家。
他的眼泪掉了下来。他不擦。
汤姆蹲在废墟的角落里，本子摊开在膝盖上。他的手在抖，但他的字很稳。他写那些从东境运来的石头上刻着的名字，刻得太多了，写不完。他就不写了。他写——“今天，东境的名字活了。在方舟上，在符文的中间，在暗金色的光里。它们不飘了。住下了。比石头暖和。”
希望坐在他旁边，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些飞艇，七艘，在天上，在废墟的上方。它们不是来救他们的，是来“帮”的。帮完了，走。走之前，会留一些东西。留什么？留时间。他们挡在前面，陈维就多出来时间。时间就是命。他们给的是命。
“汤姆哥。那些飞艇里的人，他们怕不怕？”
“怕。怕死。但更怕欠。”
“欠谁？”
“欠教授。教授救了他们里面一个人的命。那个人叫怀特。他来还。还了，就不欠了。”
希望点了点头。她在本子上画了一个人，从梯子上爬下来，头发全白了。她在那个人旁边写了两个字——“怀特”。她记住了。记住他来过，记住他笑了，记住他哭了。记住一个人，就是那个人的一部分不灭。
小回站在废墟的中央，身体在发光。灰白色的，暗金色的，银白色的，三种颜色在它的皮肤下面流动，像三条正在汇合的河。它把那些从各方运来的材料——金属板、石头、木头、骨头——都吸进了身体里。不是吃，是“拼”。拼成一个壳。壳的形状不是种子了，是一艘船。船是圆的，没有头，没有尾，没有帆。它不需要方向，因为它哪里都不去。它在这里。在所有人的记忆里。在那些画里，在本子里，在眼泪里。它哪里都不去。
“小回。你在做什么？”维克多的声音沙哑。
“在造船。不是船，是‘家’。方舟是家。家不是船。家不会走。”
维克多跪在小回面前，把按在它身上。那些材料在他的手下融化，融成一个光滑的、温热的、像皮肤一样的表面。表面上有名字，有符文，有画。是希望的画，是汤姆的字，是那些东境石头上刻着的名字，是北境种子里的那些人的光。都在。都在方舟的脸上。
“小回。你长大了。”
小回低下头，看着自己的身体。它变了。从婴儿的形状变成了一棵树。树不高，但它的根很深。根扎在废墟的石缝里，扎
…。。