”
“补到你们都住下。都住下了，我就可以停了。停了，就不补了。”
小回把树枝从他的膝盖上收回来。它转过身，走到维克多面前，把一根树枝搭在他的肩膀上。树皮是粗糙的，维克多的衣服也是粗糙的。粗糙和粗糙碰在一起，沙沙地响。
“父亲。陈维哥会停。停了，就不亮了。他停了，我们怎么办？”
维克多跪在小回面前，把脸贴在它的树干上。树皮是粗糙的，他的脸也是粗糙的。粗糙和粗糙碰在一起，不疼。疼的是心。心在说——他停了，我们活着。活着，替他记住。他记不住的，我们替他记。他忘了，我们提醒他。他不亮了，我们替他亮。
“小回。他停了，我们替他亮。他的光点在你们身上，在那些记忆里。你们亮着，他就没有停。”
小回的树枝在风里摇了摇。它在点头。
怀特从飞艇上走了下来。不是从梯子上爬下来的，是从绳梯上滑下来的。他的腿不听使唤了，滑到一半摔在了碎石上，膝盖磕破了，血从裤子里渗出来。他没有叫疼。他站起来，一瘸一拐地走到方舟面前，把手按在蛋壳上。蛋壳是温的，他的手是凉的。凉和温碰在一起，起了雾。雾是白的，在蛋壳上蒙了一层。雾里有影子，是那些死在他手里的人。他们在看着他，问他——你把我们刻上去了吗？刻上去了。刻在方舟上，在那些符文的旁边，在希望的画的下方。他们看到了。看到了就不问了。
“维克多。飞艇上的物资卸完了。金属板、石头、木头、骨头，都用了。方舟已经封口了，还需要什么？”
维克多站起来，走到方舟的另一侧，把按在那些刻痕上。刻痕里有他和怀特的血，混在一起，干了。干了也是红的，暗红色。他在想。方舟封口了，外壳完整了，里面的记忆活着。但它还需要一样东西——方向。不是指路的方向，是“活着的方向”。它不能只是停在那里，它要“动”。动起来，才能把那些记忆带到更远的地方。带到没有人去过的地方，带到那些观测者不敢去的地方，带到时间尽头。时间尽头有光，暗金色的，和陈维的左眼一样的颜色。那是第九回响的柱子。方舟要朝那个方向走。
“需要方向。需要一个人，指路。指路的人，不能是普通人。要能看到那根柱子。能看到柱子的人，只有陈维。”
所有人都沉默了。那些暗金色的光在空气中流动，像一条条正在被冻住的河。陈维靠着墙壁，左眼半闭着。他听到了。方舟需要方向，需要他指路。他快灭了，指
…。。