天亮的时候，北境的第十五块到第二十块还没有到。它们在冰原下面停了，不是不走了，是在“听”。听方舟的心跳，听陈维的呼吸，听那些黑雪落在废墟上的声音。它们听到了不该听到的东西——陈维的呼吸停了。不是死了，是“浅”到感觉不到。浅得像一片纸落在水面上，不沉，也不浮，就那样贴着。贴久了，纸会烂。烂了，就沉了。
艾琳的手按在他的胸口上，掌心里有那四颗光点。光点在跳，和他的心跳同步。她数着。一下，等很久，两下，再等很久。她数到第三下的时候，手背上的光点闪了一下。不是灭了，是“颤”。颤的时候，她手背上的皮肤在跳，像有什么东西在里面挣扎。是陈维的记忆。那些他分给她的碎片，在替他的心跳补漏。补不住了。他的心跳太慢了，慢到那些记忆都补不动了。
“陈维。你的心跳太慢了。慢到光点都在颤。”
他的嘴唇动了一下。声音很轻，轻得像一个人在很远的地方说话。“慢了好。慢了，就不用跳那么快了。跳快了，累。累了，就想停。我不想停。停了，就看不到了。看不到你，看不到方舟，看不到那些碎片住下的地方。我想看。看到最后。”
艾琳的眼泪滴在他的手背上，手背上的光点在眼泪里跳了一下，然后灭了。不是死了，是“喝了”。喝了她眼泪里的咸，记住了她的味道。等他碎了，变成更小的光点，他还能记得。记得她的眼泪是咸的，手是凉的，眼睛是银金色的。他记得那么多，碎不了。
小回从方舟的根部走过来，树枝上挂着那些发了芽的种子。芽是绿的，很小，但它们在长。它走到陈维面前，把一根树枝搭在他的额头上。树枝是温的，他的额头是凉的。它在替他暖。暖着暖着，他的嘴唇从青紫色变回了苍白。苍白比青紫好。青紫是要停了，苍白是还在。还在就好。
“陈维哥。北境的碎片停了。它们在听你的心跳。你的心跳太慢了，它们听不清。听不清，就不敢来。怕来的时候，你已经不在了。”
陈维睁开眼睛，空洞看着小回。左眼的光点亮了一下。灭了。亮了。“跟它们说，我在。心跳慢，但我在。在的。它们来，我接。”
小回的树枝在风里摇了摇。它在和那些碎片说话。用频率。用那些从北境种子里学到的、一万年前的语言。它在说——他在。心跳慢，但他在。你们来。来的时候，不要怕。他接不住，我接。我是方舟。方舟不会漏。
那些碎片在冰原下面又开始滚了。滚得很慢，慢到那些冻土都不碎了。它
…。。