飞艇向北偏东三度飞了一整夜。天亮的时候，所有人都看到了那根柱子。
不是真的看到了，是“感觉到”了。艾琳的镜海回响在她的体内轻轻颤了一下，像一根被拨动的琴弦。她在舷窗外看到了——不是光，是“空”。那里有一个地方，没有任何颜色，没有任何形状，没有任何声音。连黑暗都没有，因为黑暗也是一种存在。那里连存在都没有。那是柱子的位置。柱子不在那里，柱子是“在”的代名词。它在，所以那里有东西。它不在，那里什么都没有。
“维克多。柱子在那里。”
维克多站在她身边，怀里抱着小回。小回已经变成了一颗种子，灰白色的，在他的手心里跳。咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。他用那半个镜片看着那个方向，看到的是同样的“空”。他的万物回响枯竭了，但他的契约本能还在。他能感觉到——柱子在等。等方舟来。等那些记忆被刻上去。等所有的名字都住下。
“艾琳。柱子快到了。到了，方舟就停了。停了，就不走了。”
艾琳把手按在舷窗的玻璃上，玻璃是凉的，她的手也是凉的。她在想——方舟停了，她怎么办？她是跟方舟一起停，还是继续走？她不知道。她只知道，陈维在柱子上。柱子上有他的名字。她要去看看。
怀特握着舵轮，站在驾驶舱里。他的眼睛看着前方，看着那片“空”。他的嘴唇在动，在说——快了。快了。到了，就不飞了。
飞艇的引擎在轰鸣，蒸汽从排气阀里喷出来，在舷窗上结成霜。霜是白的，和那些骨灰一样的颜色。他没有擦。他透过霜看前方，看到的是一片模糊的、灰白色的、像梦一样的东西。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，坐在飞艇的角落里。他的右眼闭着，不是因为困了，是在听。听那些碎片在方舟上跳。方舟在前面，在他的方向，在他看不到的地方。但他能听到。咚，咚，咚。和陈维心跳一样的频率。他在数。数到第三下的时候，他的右眼睁开了。
“塔格。方舟在等我们。”
塔格坐在他对面，短剑横在膝盖上。剑身的符文不亮了，但他用指尖在剑刃上划。划的时候，剑刃会发出细微的、像蜂鸣一样的声音。那是他在和剑说话。剑在回答——听到了。方舟在等。等到了，就不走了。
“索恩。到了之后，你去哪里？”
“去找陈维的名字。找到了，坐在下面。等。”
塔格点了点头。“我也去。”
伊万背着巴顿
…。。