手不酸了，背不疼了。他习惯了。习惯每天早上把师父搬出去，晚上再搬回来。搬着搬着，师父的石头身体上出现了一道裂缝。不是裂开，是“纹”。纹是暗金色的，和陈维的光球一样的颜色。纹在手心里，在巴顿的手心里。那是他握了一辈子锻造锤的地方。
“师父。你手心里有纹了。暗金色的。”
巴顿没有说话。石头不会说话。但他的心火在伊万的手心里跳了一下。那是他在说——看到了。那是陈维的光点。在我手心里。
伊万把师父的手心贴在脸上，石头是凉的，暗金色的纹是温的。温的贴在他脸上，像一个人在摸他。他哭了。
维克多抱着小回，坐在废墟的中央。小回还是种子，灰白色的，在他的手心里跳。跳得越来越慢，慢到要等很久才跳一下。他在听。听种子的心跳，听光球的心跳，听那些从北方飘来的风的声音。风里有人说话。是那些在柱子上的人。他们在说——到了。到了就不走了。维克多你在哪里？你什么时候来？维克多没有回答。他低下头，看着小回。
“小回。他们在叫我。叫我去柱子上。我现在不能去。我要等。等陈维醒了。等他醒，我就走。”
小回没有醒。它在睡。睡得很沉。但它的光在跳。那些灰白色的光从种子里渗出来，渗进维克多的掌心里，渗进那些暗金色的纹里。纹在光里变亮了。
汤姆蹲在废墟的角落里，本子换了一本。旧的写满了，新的是从飞艇的货舱里找到的。封面是皮的，边角磨破了，但能用。他用铅笔在新本子的第一页上写了一行字——“陈维变成了光球。在艾琳姐的手心里。一个多月了。还在跳。”
希望坐在他旁边，手里换了一支新铅笔。旧的秃得不能用了，她把那支秃笔放在陈维碎的那块地方，放在光球的旁边。她说，笔陪着他。她画。画那些河，画那些灰烬，画那些暗金色的纹。画了一个月，画到手不酸了，眼睛不花了。她画完了废墟上所有的东西。
“汤姆哥。我画完了。”
“画完了就画新的。”
“没有新的了。废墟上能画的都画了。”
“那就画心里想的。心里想的，画不完。”
希望把铅笔按在纸上，闭着眼睛画。画的是光球。暗金色的，圆的，会跳。她画了很多个，画满了整页。画完了，睁开眼看。画里的光球在跳，和艾琳手心里的一样。
怀特站在飞艇的残骸旁边，手里没有指挥器了。指挥器在一个月前被清道夫踩碎了，碎片散在碎
…。。