满了花和果子，果子熟了会落，落了会烂，烂了会长出新树。他每天都在树下坐着，看着那些果子落，看着那些新树长。他在等。等小回说话。
“小回。十年了。你该说话了。”
小回的树枝在风里摇了摇。那是它在说——说什么？
“说你在梦里看到了什么。”
树枝摇了两下。那是它在说——看到了柱子上有你的名字。在陈维名字的旁边。
维克多的眼泪滴在树干上。“还有呢？”
树枝摇了三下。那是它在说——还有艾琳的名字。在你名字的下面。
维克多把脸贴在树干上。“他们都到了。都到了就好。”
怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子放在飞艇的翅膀上，放在那些暗金色的纹的中间。十年了，果子没有烂。它在那里，在发光。他看着那颗果子，看了十年。
“维克多。果子还在。”
维克多走过来。“在。它在等你吃。”
“我不吃。吃了就没了。不吃，一直在。”
维克多把手按在怀特的肩膀上。“它在。一直在。你不吃，它也在。”
怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。
汤姆和希望坐在森林的最深处，那棵最大的树下。树干上的名字在发光，暗金色的，很大。他们把本子和画堆在树根下，堆成了一座小山。十年了，山更高了。他们在写，在画，写到头发白了，画到手抖了。
“汤姆哥。你写了多少本了？”
汤姆抬起头，看着那座小山。“数不清了。几百本吧。”
“几百本。够了吗？”
“不够。永远不够。只要有人活着，就要写。写下来，就不会忘。”
希望用铅笔在本子上画了一幅画。画的是光球，暗金色的，圆的，在艾琳的手心里。她在光球旁边画了一个人。是陈维。在笑。
“汤姆哥。他还在笑。”
汤姆看着那幅画。“在。一直在。”
那年的秋天，艾琳的手开始抖了。不是怕，是老了。她老了，手没有力气了。光球在她手心里晃，晃得很厉害。她怕光球掉下去，就用两只手捧着。两只手捧着，还是晃。她坐在地上，把光球放在膝盖上。膝盖也在抖。
“陈维。我老了。捧不动你了。”
光球跳了一下。那是他在说——不要捧了。放着。
“放在哪
…。。