电灯亮了三天，火种镇的人哭了三天。不是哭丧，是哭“看到了”。看到了彼此脸上的疤、眼角的皱纹、手心里跳动的印记。那些东西一直在，但在烛光和花光里看不清。电灯的光是白的，白的没有感情，照什么都照得清清楚楚。孩子们第一次在晚上看到了自己的影子，追着影子跑，跑累了就躺在树根上，仰着头看灯泡里的灯丝。灯丝是红的，烧得嗤嗤响。
索恩坐在树下，右眼看着那些灯泡。他不喜欢电灯。光太白了，白得像北境的雪，冷。他喜欢花的光，暗金色的，温的。花的光照在脸上像有人在摸你。电灯不会摸人。
但他没有让人把灯灭了。火种镇需要光。怀特说，能源核心够用几十年。几十年的光，够孩子长大了。
种子下地了。不是全种，种了一半。另一半存在仓库里，用根缠着，根会暖它们。等春天来了再种。塔格用短剑在田埂上划了一圈又一圈的线，不是圈，是垄。垄里的土被他翻过，软的。智者铺的软地能种东西，他试过了。把种子埋进软地里，三天就发芽。芽是绿的，很小，但它们在长。
伊万把巴顿放在田边，让师父看着那些芽。巴顿的石头手心里有铁砧的纹，铁砧被根缠着，放在巴顿旁边。铁砧上的暗金色光和巴顿手上的光连在一起，分不清哪是石头，哪是铁。伊万蹲在田里，用手把土捏碎。他的手粗糙了，指甲缝里全是黑泥。
“师父。芽长了。绿的。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——看到了。
怀特坐在飞艇翅膀下，能源核心接上去之后，飞艇残骸上的灯也亮了。不是灯泡，是仪表盘。那些指针在跳，不是坏了，是在“听”。方舟的投影通过飞艇的残骸在传消息。消息断断续续的，像人说话时被风吹散了。
“北边……还有……小心……伊甸……”
怀特把耳朵贴在仪表盘上，听到的都是碎片。他把这些碎片记在心里，等汤姆来了，写在本子上。
汤姆在树下写。写种子的数量，写芽的高度，写电灯亮了多少盏。他写得很慢，因为手在抖，但不是冷。是他在想——艾琳姐什么时候能说话？
花里的艾琳一直在笑。三年了，笑没有变过。嘴角的角度，眼睛的弧度，都一样。但最近，笑变了一点。不是变了样，是“活了”。以前的笑是画上去的，现在的笑是会动的。她笑的时候，花瓣会颤，颤的方向不一样。对着索恩颤的时候，像在说——你瘦了。对着希望颤的时候，像在说——你画得很好。
希
…。。