到铅笔秃了，用指甲刻。希望蹲在他旁边，画那些人的脸。画了很久，画到手指抽筋了，换只手。画完了，把画贴在树干上。小回的根缠住了画，把它吸了进去。
“汤姆哥。他们被记住了。”
“嗯。记住了就不会死了。”
希望放下铅笔，抬起头，看着树上的花。艾琳在笑，笑着看她。她也笑。笑着笑着，困了。她靠在汤姆的肩膀上，闭上了眼睛。
她梦到了一个人。不是陈维，不是艾琳，不是索恩。是一个她不认识的人，穿着白衣服，头发是银白色的，眼睛是灰色的。那个人站在一片白色的光里，没有影子。他看着希望，笑了。笑得很温柔。
“希望。你画得很好。”
“你是谁？”
“我是伊甸。我是观测者的梦。我是你们想要的那种完美。”
希望的铅笔从手里滑了下去。“你是伊甸？伊甸死了。城塌了，心脏炸了，身体碎了。”
“那是我的壳。壳碎了，我还在。我在你们的梦里。在你们对完美的渴望里。你们每个人都想过——如果没有痛苦就好了。如果没有失去就好了。如果没有死亡就好了。我就是那个‘如果’。”
希望蹲下来，把铅笔捡起来。笔尖断了，她用小刀削。削了很久，削好了。
“你不是如果。你是空。空不会画画。”
伊甸的人形笑了。“我会做梦。梦比画更美。”
“梦会醒。醒了就没了。画不会。画在树上，在根里，在被记住的地方。画不会醒。”
伊甸的人形不笑了。它的身体在颤，像一个人在抖。
“希望。你不想要完美的世界吗？不疼，不哭，不死。”
“不想。不疼，就不知道活着。不哭，就不知道笑。不死，就不知道活过。你说的完美，是死。”
人形裂了。从头顶开始，裂到脚底。裂缝里有光涌出来，不是灰白色，是“白”。白得像雪，像光，像梦。
希望睁开了眼睛。
汤姆在摇她的肩膀。“希望。你做梦了。你一直在说梦话。”
“说什么？”
“说‘梦会醒。画不会醒’。”
希望坐起来，握着铅笔。笔尖是新的，削得很尖。她在纸上画了一个人。白衣服，银白色的头发，灰色的眼睛。画完了，把画贴在树干上。
“汤姆哥。伊甸还在。在梦里。”
汤姆翻开本子，写下——“伊甸还在。在梦里。
…。。