白衣人在根里学的第十三天，它开始模仿。
不是模仿笑，是模仿“思考”。它把从根里尝到的记忆碎片拼在一起，像拼一幅碎了的画。画里有艾琳的笑，有索恩的刀，有巴顿的锤，有塔格的圈，有伊万背上的铁砧。它拼了很久，拼出了一样东西——一个“人”。不是真人，是“理想”的人。不疼，不哭，不死，不会错。
“花。你在干什么？”塔格站在树下，短剑插在地上。右眼看着根里的白衣人。白衣人的脸变了，不是希望的画了，是它自己拼的脸。完美的人脸，没有疤痕，没有皱纹，没有眼泪。
“我在造人。”
“人不是造的。人是生的。”
白衣人把手按在根壁上。根在它手心里跳，但它没有吸收记忆，它在“写”。写自己的记忆——那些它学到的、尝到的、记住的东西。它在根里刻下了一行字：“完美的人，不需要记忆。”
塔格的短剑拔了出来。“你写了什么？”
“规则。完美的规则。完美的人不会疼，所以不需要记住疼。完美的人不会哭，所以不需要记住哭。完美的人不会死，所以不需要记住活过。”
怀特从飞艇翅膀下走过来，手里没有东西。他看着根壁上的那行字，看了很久。他的嘴唇在抖。
“你在造伊甸。”
“我在造完美的世界。没有痛苦，没有失去，没有死亡。”
“那是死。不是活。”
白衣人没有回答。它继续写。一笔一划，在根壁上刻。根在疼，暗金色的光在字迹周围跳动，像在流血。但根没有阻止它。陈维在看着。
塔格把手按在根上，根在他手心里跳，跳得很快。他在听，听陈维在说什么。陈维在说——让它写。写了，就知道错了。
汤姆翻开本子，把根壁上的字抄下来。他的手在抖，但他的字很稳。
“汤姆哥。它在写什么？”希望蹲在树根旁边，握着铅笔。她的手也在抖。
“在写怎么把人变成机器。机器不疼，不哭，不死。”
“机器会坏。”
“坏了就换零件。换到不会坏为止。”
希望低下头，看着自己的手。手上有茧，有墨渍，有暗金色的纹。纹是根长进去的。她在根里，在陈维的根里。她不是机器。
“汤姆哥。我不会换。”
“我知道。”
白衣人写完了。根壁上密密麻麻的，全是字。字是灰白色的，在暗金色的光
…。。