十月二十五号。星期六。凌晨四点。
清河下了一场暴雨。
齐学斌是被雨声吵醒的。他在行军床上躺了一会儿，听着雨水砸在窗户上的声音，猛烈而密集，像是有人在用一把把小锤子不停地敲着玻璃。
他起身洗了把脸，换上了一身深灰色的夹克和黑色长裤。没有穿警服，也没有系领带。他今天不是以公安局长的身份出门，而是以一个普通基层干部的身份去省城。
两个箱子已经放在门口了。他检查了一遍箱子里的文件，确认每一份都在。然后他拎起箱子下了楼。
管委会的停车场里停着几辆公务用车，但齐学斌没有碰它们。他走到最角落的一个车位前，那里停着一辆深蓝色的老款桑塔纳2000。车身上有好几处掉漆的痕迹，前保险杠还有一道轻微的凹陷。
这辆车是老张的私人车。昨天下午齐学斌跟他借的。
“头儿，你要去省城，干嘛不开公务车？”老张当时很困惑。
“开公务车太招眼。”齐学斌说，“我不想让任何人知道我去省城了。越低调越好。”
他把两个箱子放进后备厢，扣上了锁，然后上车发动了引擎。
老桑塔纳的发动机嗡嗡地响了几下，总算点着了火。
凌晨四点一刻，齐学斌驶出了清河县城。
暴雨如注。
雨刷器开到了最快档，但挡风玻璃上的雨水还是像一层厚厚的水帘一样不停地涌上来。国道上几乎没有其他车辆，偶尔有一辆大货车从对面呼啸而过，溅起的水花打得桑塔纳的车身一阵剧烈的抖动。
齐学斌握紧了方向盘。
他选择凌晨四点出发，是经过计算的。从清河到省城金陵，走国道大约四百公里，正常速度需要六到七个小时。他计划在上午十点左右到达金陵，然后找一个地方洗漱换衣服，吃个午饭。下午两点准时到省委后院的永和茶室。
他没有走高速。不是因为省钱，而是因为高速公路的收费站有监控。如果叶援朝的人调取收费站的记录，就能知道他什么时候离开了清河。走国道虽然慢一些，但不会留下任何电子痕迹。
暴雨中的国道很难走。路面积水严重的路段，桑塔纳的底盘几乎贴着水面在走。有几次他感觉到轮胎打滑了，赶紧降低车速。
但他没有停下。
六个小时的路程。六个小时的暴雨。六个小时的孤独。
在这六个小时里，齐学斌的脑子没有停过。
…。。