2016年7月14日，京城。
清晨七点，齐学斌被闹钟叫醒。
他洗了一把脸，对着镜子打了一条藏蓝色的领带。今天是全国优秀县委书记表彰大会的预备彩排日，下午还有一场领导接见的预演走位。这是他三十一年人生中离国家最高殿堂最近的一次。
苏清瑜昨晚托人从金陵寄来了一套新西装。齐学斌穿上之后在镜子前看了两秒，觉得领子有点紧。但他没有换，一个来自基层的干部穿什么不重要，重要的是他代表的东西。
八点整，汉东省代表团的大巴在西苑饭店门口集合。
代表团一共来了七个人，除了齐学斌之外，最年轻的也有四十八岁。带队的是省委组织部的一个副处长，名叫韩志军。韩志军跟齐学斌不熟，上车之后客气地跟他握了个手，随口说了一句“齐主任年轻有为”，然后就坐到了前排不再理他。
齐学斌坐在大巴的最后一排靠窗位置。窗外的京城在晨光中苏醒，长安街上的车流开始密集起来。
大巴在人民大会堂东门外停下。
齐学斌随着代表团走下车，脚踩在人民大会堂前的石板台阶上，抬头看了一眼那座庄严的建筑。巨大的国徽在阳光下闪着金光，柱廊高耸入云，每一根石柱都透着一种让人肃穆的力量。
周围已经陆续有其他省份的代表团到达了。穿着各式西装的基层干部们三五成群地往大会堂里走，有人在台阶上合影留念，有人在低声交谈。
齐学斌没有停留，跟着汉东团的人一起往里走。
就在他即将迈上最后一级台阶的时候，一个声音从身后传来。
“齐书记？齐学斌？”
齐学斌停下脚步，转过身。
台阶下方，一辆黑色的红旗轿车缓缓停在路边。车牌号很低调，但底色是一种齐学斌很熟悉的深蓝色，那是部委专用车辆的牌照颜色。
车门打开了。
先下来的是一个穿西装的年轻男人，手里撑着一把黑色的长柄伞，虽然今天是晴天，但他还是把伞撑开了，遮在后排乘客下车的方向。
然后，一双穿着裸色高跟鞋的脚踏在了台阶上。
齐学斌的瞳孔微微收缩了一下。
一个女人从车里走了出来。
她穿着一身剪裁极简的深灰色羊绒大衣，内搭白色真丝衬衫，脖子上围着一条黑色的细丝巾。正是前几天刚在三里屯见过面的梁雨薇。
她的眼神依旧是那么冷、那么
…。。