河不倒。”
私塾外，一个拾荒老汉蹲在墙根，手里捏着一枚铜板，看了又看。他起身走向不远处新开的登记台，队伍不长。轮到他时，他把铜板递过去：“俺……也要一张。”登记官抬头看他，脏衣服打满补丁，脸上沟壑纵横。他点点头，翻册盖印。老汉接过凭证，没急着走，而是从怀里掏出一块红布，小心翼翼把券包起来，揣进最里层衣兜，拍了两下。
陈长安此刻正坐在院中石凳上，面前摆着一碗凉透的茶。他没喝，只是盯着碗沿一处缺口看了许久。风吹动树叶，沙沙响。他忽然站起身，走到墙边取下那柄旧剑，拔出半寸，刃面映出他半张脸。眼神沉静，不再有算计的光，反倒有种钝重的坚定。
他把剑插回鞘中，走回桌前，终于拿起笔，在舆图边缘空白处写下两个字：**建制**。笔画很重，几乎划破纸面。写完他又划掉，改为：**试点**。再划掉，最后只留下一个“**桥**”字，圈了起来。
院门外传来脚步声，由远及近，又走远了。他没抬头，只把笔搁下，双手交叠放在桌上，脊背挺直，像在等什么人，又像在等某个时刻到来。
巷子尽头，两个挑夫歇脚抽烟，一人掏出战功券卷烟丝，同伴笑骂：“作孽啊你！”他嘿嘿一笑：“舍不得花，但闻闻味儿总行吧？”烟点燃了，火苗舔过纸角，名字那一栏微微卷曲发黑。他猛吹两下，熄了火，把券仔细叠好塞回怀里：“糟蹋啥呢，这可是命根子。”
暮色四合，家家户户点亮油灯。不少人家窗纸上，映出压在灯下镇纸底下的战功券轮廓。有的贴在墙上，与祖先牌位并列；有的夹在账本里，比银票还金贵。
陈长安依旧坐在院中，天黑了也没点灯。远处传来打更声，三更天了。他听见墙外有小孩念叨：“爹，我帮你记着名字了，战功券上有你一笔……”声音渐行渐远，融入夜色。
他终于起身，进屋关门。屋内漆黑，他没动。片刻后，一声极轻的叹息逸出唇边，随即被寂静吞没。
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，正好盖住石桌上那个圈起来的“桥”字。