她低下头。
看着自己的手。
“我娘……会去哪？”
我没说话。
她沉默了很久。
然后她抬起头。
“姐，我想给我娘立个碑。”
我看着她。
“在哪儿立？”
她想了想。
“就在这儿吧。”她说，“老槐树下面。她那天晚上……就躺在这儿。”
我看着老槐树下的那块地。
血已经干了。
渗进土里。
看不见了。
但我还记得。
杨氏躺在那里，眼睛还睁着，看着媚娘。
手抬起来，想摸她的脸，抬到一半，落下去。
我站起来。
“好。”
媚娘愣住。
“现在？”
“现在。”
我去找铁锹。
苏遗跑过来。
“姐，干什么？”
“挖坑。”
他愣住。
没再问。
跟着我一起挖。
在槐树根旁边，挖了一个坑。
三尺深。
媚娘捧着一块木板走过来。
木板上，刻着几个字。
“杨氏之墓 女媚娘立”
字歪歪扭扭的。
是她自己刻的。
她把木板插进土里。
跪在坑前。
磕了三个头。
我站在旁边，看着。
月光照在她背上。
照在她抖动的肩膀上。
她没哭。
只是跪着。
跪了很久。
然后她站起来。
走到我面前。
“姐。”
“嗯。”
“以后，我就只有你了。”
我看着她的眼睛。
那团火，还在烧。
烧得很旺。
“嗯。”
她点头。
转身，走回客舍。
门关上。
我站在老槐树下。
看着那块木板。
看着那几个歪歪扭扭的字。
夜风吹过。
槐树叶子沙沙响。
我摸了摸脖子上的印记。
…。。