炉子上的水壶冒着热气。
“老板娘，讨碗水喝。”林默涵用闽南语说。
老太婆抬起头，眯着眼睛打量他们：“外地来的？”
“从高雄来，去台中找亲戚。”林默涵从口袋里掏出几个铜板，“顺便买两个包子。”
老太婆接过钱，从蒸笼里拿出两个菜包子。包子已经凉了，皮有些硬，但两人都吃得津津有味。从早上到现在，他们只吃了两个饭团，早就饿得前胸贴后背。
“老板娘，这儿离台中还有多远？”陈明月问。
“走路的话，得走到天黑。”老太婆往炉子里添柴，“不过你们运气好，等会儿有辆牛车要去台中送菜，可以搭一程。”
林默涵和陈明月对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。素不相识的老太婆，怎么会这么热心？
“不用麻烦了，我们走路就行。”林默涵说。
“不麻烦不麻烦。”老太婆摆摆手，“那赶车的是我儿子，正好顺路。你们在这儿等着，他应该快来了。”
正说着，远处传来铃铛声。一辆牛车慢悠悠地从路那头走来，赶车的是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，脸上堆着憨厚的笑容。
“阿母！”汉子远远地喊了一声。
“阿雄啊，这两个客人要去台中，你捎他们一程。”老太婆说。
汉子停下牛车，打量了林默涵和陈明月一番：“行啊，上车吧。不过车上有菜，味道大，别介意。”
林默涵犹豫了一下，但看看天色——已经下午了，如果走路去台中，半夜才能到，而且夜里赶路更危险。搭牛车虽然冒险，但总比走路强。
“那就麻烦大哥了。”他拉着陈明月上了车。
牛车上堆满了白菜和萝卜，散发出一股泥土和蔬菜的混合气味。两人挤在菜堆中间，汉子甩了甩鞭子，老牛慢吞吞地迈开步子。
“两位从高雄来？”汉子一边赶车一边搭话，“听口音不像本地人啊。”
“祖籍福建，在台湾做生意。”林默涵说，“大哥是本地人？”
“是啊，祖祖辈辈都在这儿。”汉子说，“以前种甘蔗，后来打仗，地没了，就改种菜了。每天往台中送一趟，赚点辛苦钱。”
牛车不紧不慢地走着，车轮碾过土路，扬起一片尘土。路两边是连绵的农田，远处是起伏的山峦。夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞。
“今天路上检查站查得严。”汉子突然说，“你们有通行证吗？”
…。。