场景一：台北大稻埕“文彬颜料行”阁楼（清晨5:30）
晨光从木板缝隙渗入，在布满灰尘的空气中切割出数道金线。
林默涵蹲在发报机前，左手食指轻轻按压太阳穴——这是连续发报四小时后的生理反应，指尖能摸到脉搏的剧烈跳动。右手则稳定地握着电键，指尖在金属触点上有节奏地敲击，短促的“滴滴”声与绵长的“嗒嗒”声交织，化作跨越海峡的电波。
“最后一段……确认……收到请回复……”
他低声念出发报内容，目光却从未离开桌角那张泛黄的照片。六岁的林晓棠扎着羊角辫，穿着碎花棉袄站在天安门城楼前——那是妻子三年前托地下交通员辗转送来的唯一一张近照。照片背面，妻子用铅笔写下一行小字：“晓棠说，天安门好大，爸爸什么时候带我去看？”
电键敲出最后一个长码。
五秒后，耳机里传来回应：“海燕，收到。保重。”
林默涵长舒一口气，摘下耳机时才发现额头上满是冷汗。他迅速拆除发报机天线，将零件分别藏进三个颜料罐底部——一罐赭石色、一罐群青色、一罐钛白色，这是他与苏曼卿约定的暗号：如果三个罐子同时出现在橱窗，代表“安全”；如果只剩赭石和钛白，则是“危险”。
阁楼木梯传来脚步声，很轻，三步一停。
林默涵摸向腰间勃朗宁手枪，直到听见三声有节奏的敲击——短、长、短，是陈明月的信号。
“进来。”
木板掀开，陈明月端着搪瓷脸盆上来，热气蒸腾。她今天穿着素色旗袍，头发绾成简单的发髻，那支藏情报的铜簪斜插在右侧——林默涵注意到铜簪的位置比平时偏了三毫米，这是“有消息”的暗号。
“擦把脸。”她把热毛巾递过去，目光扫过发报机已经拆解完毕，微微点头，“魏正宏今天要去海军司令部。”
林默涵擦脸的手顿了顿：“情报准确？”
“江一苇凌晨送来的。”陈明月从袖口抽出一张字条，只有三个数字：0930。这是魏正宏抵达海军司令部的时间。“他说，魏正宏这次带了三个档案袋，红色封皮，标注‘绝密’。”
“台风计划的最终方案……”林默涵喃喃道，将热毛巾敷在眼睛上。滚烫的温度刺激着眼眶，让他暂时忘记了连续熬夜的酸胀。“我们需要确认坐标。江一苇上次给的数据，偏差了三十海里。”
“他可能被怀疑了，在故意给假情报测试？”
…。。