1954年3月，台北的雨季来得比往年更早。绵绵细雨笼罩着大稻埕的骑楼街巷，林默涵站在“文华颜料行”二楼的窗前，手指轻轻敲击窗棂，目光落在街角那辆停了整整三天的黑色道奇轿车上。
“老沈，魏正宏的人盯得越来越紧了。”陈明月端着茶盘走进来，将一杯刚沏好的冻顶乌龙放在他手边。她今日穿了件墨绿色暗纹旗袍，发髻间插着那支特制的铜簪——里面藏着昨夜刚从基隆港获取的军需清单微缩胶卷。
林默涵转过身，金丝眼镜后的目光沉静如水。他接过茶杯，指尖在杯壁某处轻轻摩挲，那是苏曼卿昨日用咖啡勺敲击出的摩斯密码位置：今晚七点，明星咖啡馆，有重要情报。
“明月，今晚的茶会准备得如何了？”他故意提高音量，目光扫向窗外——那辆黑色轿车的车窗微微降下，露出半张戴着墨镜的脸。
陈明月会意，声音清脆地应道：“都安排好了。海军司令部的几位参谋，还有气象局的王科长都会来。说是品茶，实则……”她压低声音，用只有两人能听到的音量说，“魏正宏也会派人混进来。”
林默涵微微颔首。这场名为“春茶品鉴”的聚会，是他精心设计的棋局。表面是商界联谊，实则是要通过茶道手势，从海军参谋口中套取“台风计划”的最新部署。
“告诉伙计们，今晚的茶具都要用那套景德镇青花。”林默涵走到书桌前，铺开一张宣纸，提笔蘸墨，“特别是那只画着海燕图案的茶盏，务必放在主位右手边。”
陈明月看着他运笔如飞，在纸上写下“茶如人生，苦尽甘来”八个字，笔锋转折处暗藏锋芒。她知道，这是发给苏曼卿的暗号——海燕茶盏出现，代表情报传递进入关键阶段。
傍晚六点半，雨势渐大。明星咖啡馆内灯火通明，留声机里播放着周璇的《夜上海》，空气中弥漫着咖啡与茶香交织的复杂气味。
苏曼卿穿着一身绛紫色旗袍，胸前别着珍珠胸针，正笑吟吟地招呼客人。看见林默涵走进来，她眼底闪过一丝不易察觉的凝重，随即扬起声音：“沈老板可算来了，诸位长官都等着您展示茶艺呢。”
林默涵笑着拱手，目光扫过在场众人。海军司令部的三位参谋坐在主桌，气象局王科长正与一位陌生面孔交谈——那人穿着西装，手指关节粗大，虎口有长期握枪留下的老茧。
“这位是？”林默涵看向苏曼卿。
“是新来的陈专员，负责……商贸稽查。”苏曼卿笑着介绍，却暗中用指甲在林默涵
…。。