样都不能留。”
他划亮火柴，火焰跳动着，映亮他棱角分明的脸。第一封信被点燃，边缘卷曲、发黑，然后化为灰烬。秀云娟秀的字迹在火焰中消失：“默涵吾夫，见字如面。晓棠昨日学会写自己的名字了，虽然写得歪歪扭扭……”
第二封：“……老家下雪了，晓棠堆了个雪人，说那是爸爸。我骂她胡说，她哭了，我也哭了……”
第三封：“……听说台湾暖和，你记得添衣。不必挂念我们，我和晓棠都好，只是夜里总是醒来，总觉得你就在身边……”
一封，又一封。三年的思念，三年的等待，三年的担忧与期盼，在火焰中化为青烟，袅袅上升，然后消散在空气里。最后烧的是晓棠的照片，那张缺了门牙的笑脸在火中扭曲、焦黑，最终变成一堆灰烬。
林默涵一直看着，眼睛一眨不眨，直到最后一点火星熄灭。
“走吧。”他说，声音有些沙哑。
陈明月点点头，背起背包。林默涵吹灭油灯，房间里陷入黑暗。只有月光从窗外照进来，在地板上画出一方惨白。
他们从密道离开。陈明月在前，林默涵在后。在钻进书柜前，他最后回头看了一眼这个房间——他工作了两年的地方，每一寸都熟悉得像自己的手掌。那些伪装成普通商人的日日夜夜，那些在深夜里编译密码的凌晨，那些在算盘声中传递情报的午后。
再见了，沈墨。他在心里说。
书柜缓缓合拢，将月光关在外面。
密道很窄，仅容一人弯腰通过。陈明月打着手电筒，光束在潮湿的墙壁上跳动。空气里有霉味和泥土的气息，还有老鼠窸窸窣窣跑过的声音。
走了大概十分钟，前面出现岔路。陈明月停下，转头看林默涵。
“左边通往码头，右边通往市区下水道。”林默涵说，“我们走右边。码头的出口肯定有人守着。”
“但下水道通往爱河，那边现在……”
“我知道。”林默涵打断她，“老赵在那边。”
陈明月不说话了。老赵是地下交通员，负责爱河一带的联络点。如果走那边，可以让他安排船，连夜离开高雄。但这也意味着，如果老赵已经暴露，他们就是自投罗网。
“相信同志。”林默涵简单地说。
陈明月点头，转向右边的通道。手电筒的光束照在墙壁上，她突然停下，伸手摸了摸墙面。
“怎么了？”
“这里……有新的记号。”陈明月
…。。