月正在缝补衣服。桌上摆着两菜一汤，都用碗扣着保温。
“吃过了吗？”她头也不抬地问。
“还没。”林默涵脱掉外套，去厨房洗手。
饭菜上桌，清蒸鱼、炒青菜、蛤蜊汤，都是他爱吃的。两人默默吃饭，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“张启明可能出事了。”林默涵突然开口。
陈明月夹菜的手顿了顿：“严重吗？”
“很严重。如果他落在军情局手里，以他的性格，撑不过三天。”
“那我们的联络点……”
“全部作废。从明天开始，启用二号联络网，你去台北找苏曼卿，让她安排你离开台湾。”
陈明月放下筷子：“我不走。”
“这是命令。”林默涵的声音很轻，但不容置疑。
“沈墨，”陈明月看着他，这是他第一次在私下场合叫他的化名，“我们当初说好的，假扮夫妻，共同工作。现在我不仅是你的掩护，更是你的同志。同志之间，没有谁命令谁先走的道理。”
林默涵想说些什么，却看见陈明月眼中坚定的光。他想起三个月前的雨夜，她腿部中弹，却硬是咬着布条让他先取子弹；想起她第一次学会发报，手指被电键磨出血泡也不吭声；想起她深夜在阁楼整理情报，困得直点头，却坚持要校对完最后一组数字。
“明月，”他改了称呼，“你知道我最怕什么吗？”
“任务失败？”
“不，”林默涵摇头，“我最怕的，是有一天要亲手把你的名字，写进牺牲同志的名单里。”
陈明月笑了，那笑容里有泪光：“那巧了，我最怕的，是有一天你的名字出现在那份名单上，而我却不在旁边。”
两人对视良久。窗外的风吹进来，带着海港特有的咸腥。远处传来轮船的汽笛声，悠长而寂寞。
“好，”林默涵终于说，“那我们一起扛。但你要答应我一件事——如果真有那么一天，我要你先走。不是命令，是请求。”
陈明月没有回答，只是站起身，从柜子里拿出一瓶酒和两个杯子：“这是我从大陆带来的绍兴黄酒，一直没舍得喝。今晚，我们喝一杯。”
酒倒进杯中，琥珀色的液体在灯光下荡漾。两人碰杯，一饮而尽。
酒很苦，回味却甘。
“对了，”陈明月放下酒杯，从怀里掏出一张照片，“今天邮差送来的，从香港转寄。”
林默涵接过照片。那是一
…。。