清晨五点半，高雄的天还黑着，只有海平线处泛起一丝鱼肚白。林默涵准时醒来，这是他多年潜伏生涯养成的习惯——比敌人早起一小时，就多一小时的时间思考、准备、应对。
身旁传来陈明月均匀的呼吸声，她睡在地铺上，蜷缩着身子，像只警惕的猫。林默涵轻手轻脚起身，走到窗前，掀开窗帘一角。
街道空无一人，路灯在薄雾中泛着昏黄的光。斜对面的“福隆杂货铺”二楼窗户黑着，但林默涵注意到，那扇窗户的窗帘比昨天多拉开了一指宽——有人在黑暗中观察。
他退回房间，开始晨间洗漱。刮胡子时，他看着镜中的自己：三十二岁，眼角已有细纹，鬓角藏着几根白发。这张脸用了三个名字：林默涵是他的本名，沈墨是他的伪装，而“海燕”是他的使命。有时候，他自己都分不清哪一个才是真实的。
或许都是，或许都不是。
洗漱完毕，他穿上熨烫平整的白衬衫、灰色西裤，打上藏蓝色领带。最后戴上那副金丝眼镜——这不是普通的眼镜，左镜腿是中空的，里面藏着一根细如发丝的钢针，淬过毒，三十秒内可致命。他从未用过，但每天都会检查。
陈明月也醒了，正在厨房准备早餐。煎蛋的香味飘出来，伴随着稀饭咕嘟的声音。林默涵在餐桌前坐下，接过她递来的报纸——今天的《台湾新生报》。
头版头条：“国军金门演习获成功，将士士气高昂”。配图是蒋介石检阅部队的照片。林默涵快速浏览，目光落在第三版一则不起眼的社会新闻上：“高雄港码头工人斗殴，一人重伤送医”。
他记住了这则新闻的标题、版面位置和字数。这是今天的联络暗号之一，如果见到苏曼卿，他会用“我有个亲戚在码头做工，听说昨天打架了”作为开场白，苏曼卿则应该回应“是啊，还上了报呢”，确认身份。
“今天真要去台南？”陈明月将煎蛋放在他面前，声音平静，但手指在盘沿停留了半秒。
这是他们的暗号：如果安全，她会用右手递盘子；如果有危险，会用左手。现在是右手，意味着她判断目前暂时安全，但需要谨慎。
“要去三天。”林默涵切开煎蛋，蛋黄流出来，他用面包蘸着吃，“贸易行那边你多费心。对了，昨天王科长答应加快那批红糖的出口手续，你上午去海关跑一趟，把文件带过去。”
“好。”陈明月坐下，小口喝粥，目光却瞥向窗外。
林默涵知道她在看什么——街对面二楼的窗帘又动了一
…。。