。
那场仗，打了五年，还没有打完。
这场仗，还不知道要打多久。
窗外又传来汽笛声，这次更近了，像是货轮已经靠港。楼下传来伙计的吆喝，还有搬运工沉重的脚步声。林默涵睁开眼，坐直身体，重新拿起账本。
数字，还是数字。进项，出项，利润，成本。一笔一笔，清清楚楚。
但在这些数字之下，是另一本账。一本用血、用命、用无尽的等待和思念记下的账。老赵的命，老钱的命，那些牺牲在码头、在巷子、在不知名的小旅馆里的同志的命。还有苏曼卿丈夫的命，陈明月丈夫的命，无数个他不知道名字、却和他走在同一条路上的人的命。
这些，都要算清楚。
总有一天，要算清楚。
他拿起钢笔，蘸了蘸墨水，继续核对账目。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在账本上投下一道细细的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地，无声地，像是时间本身在流淌。
而在这流淌的时间里，暗流正在汇聚，正在涌动，正在朝某个方向，不可阻挡地奔去。
左营海军基地，文书处。
张启明坐在自己的办公桌前，面前摊着一份舰队物资清单。密密麻麻的数字，舰船编号，油料吨数，弹药基数，食品储备。他握着钢笔，机械地抄写着，一个字一个字，一行又一行。
但他的心思完全不在这上面。
他的目光时不时瞟向处长办公室那扇紧闭的门。门是深褐色的，上面挂着“机要重地，闲人免进”的牌子。处长的保险柜就在里面，靠墙放着，墨绿色的，很大，很沉。
保险柜的密码是317。处长的生日，三月十七号。全处都知道，因为处长每年生日都会请大家吃饭，在港区最好的酒楼摆一桌，喝得酩酊大醉，然后拍着每个人的肩膀说“好好干，跟着我，有前途”。
钥匙，处长通常随身携带，挂在他的钥匙串上，和家里的钥匙、车钥匙串在一起。但下个月十五号晚上，处长要去参加小舅子的婚礼，会把钥匙留给他，让他加班整理会议纪要。
处长信任他。
想到这里，张启明的心揪了一下。处长对他不错，真的不错。知道他家里困难，时不时会多给他发点津贴，知道他母亲生病，还特意批了他几天假。上次他妹妹交不起学费，是处长私下塞给他一笔钱，说“先拿着，以后再还”。
可现在，他要偷处长的钥匙，开处长的保险柜，复制处长保管的最高机
…。。