高雄的雨总是来得急，去得也急。
林默涵站在“墨海贸易行”二楼的窗前，看着外面湿漉漉的街道。午后的阳光穿透云层，在积水的路面上投下破碎的金色，屋檐还在滴水，滴滴答答，敲打着楼下的铁皮遮阳篷，声音单调而绵长。
桌上摊着这个月的账本，密密麻麻的数字，蔗糖出口量，运费，关税，利润。一切都做得天衣无缝，每一笔进出都有凭有据，每一张单据都经得起最严格的审计。这间贸易行开张十个月，已经在高雄港站稳了脚跟，甚至和几个日本商社建立了稳定的供货关系。
“沈老板。”
敲门声很轻。林默涵转过身，看见陈明月站在门口，手里端着托盘，上面是一壶刚沏好的茶。她今天穿了件月白色的旗袍，料子很普通，但剪裁合体，衬得身形纤细。头发在脑后挽成一个简单的髻，插着那支铜簪——那是她平时用来藏微型胶卷的地方。
“进来。”林默涵说，声音平和。
陈明月走进来，将托盘放在茶几上。茶杯是白瓷的，很薄，能透光。她倒茶的动作很稳，茶水注入杯中，腾起袅袅的热气，带着淡淡的茉莉花香。
“刚送走的那个日本客商，”陈明月递过茶杯，语气随意得像在聊家常，“山本先生，看起来对我们的货很满意。说下个月还要加三成订单。”
林默涵接过茶杯，指尖触到温热的杯壁。他没急着喝，只是端在手里，感受那股暖意顺着指尖蔓延。
“山本这个人，做生意还算规矩。”他说，走到沙发前坐下，“但他背后是关西的船运会社，跟自卫队那边走得很近。以后接触，还是要多留个心眼。”
陈明月在他对面坐下，也给自己倒了杯茶。她没有立刻喝，只是捧着茶杯，看着杯子里浮沉的茶叶。
“你最近睡得不好。”她忽然说，不是疑问，是陈述。
林默涵抬起眼。陈明月的目光很平静，但那双眼睛里有一种洞察一切的锐利，藏在她温婉的外表下，偶尔会不经意地流露出来。
“有点。”他承认，没有掩饰眼下的青影，“最近货出得多，账目要核对，有些单据还要重做。香港那边的货款也迟迟没到，得催一催。”
“只是因为这个？”陈明月问，声音很轻。
林默涵沉默了几秒。茶杯里的热气升腾，模糊了他的视线。窗外传来货轮的汽笛声，悠长，沉闷，像是从很远的地方传来，又像是在耳边。
“左营那边，”他最终说，声音压得很低
…。。