至少要等三天，等陈明月把情报送出去，等苏曼卿安排撤退路线。
他走到书桌前，抽出信纸，开始写信。是给香港一家贸易公司的正常业务函，谈的是下一批蔗糖的报价。但在信纸的第二段，他用了一种特殊的书写方式——每隔三个字，取第二个字的偏旁部首，连起来是另一句话：
“已暴露，需撤离，三日后台北见。”
这是他和苏曼卿约定的密写方式之一。即使信件被检查，也只会看到普通的商业内容。只有用特制的药水涂抹，那些偏旁部首才会显影出真正的信息。
写完信，封好，贴上邮票。明天一早，这封信会和其他商业信函一起送到邮局。而香港的联络点会在收到后，用同样的方式回复确认。
窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声哭泣。
林默涵关掉台灯，坐在黑暗里。雨声、远处的狗吠、更远处港口的汽笛声……这些声音构成高雄的夜晚，构成他潜伏三年的背景音。
他想念大陆。
不是那种泛泛的思念，而是具体到细节的想念：上海弄堂里早晨的馄饨担子，北平秋天金黄的银杏叶，南京秦淮河晚上的桨声灯影。还有女儿晓棠，她今年该上小学了，不知道拼音学得怎么样，算术跟不跟得上。
还有妻子。上次收到信是半年前，信里说晓棠掉了第一颗牙，哭了一晚上。她说，女儿问爸爸什么时候回来，她不知道该怎么回答。
“很快。”林默涵对着黑暗说，声音轻得几乎听不见，“等打完这场仗，爸爸就回家。”
可是这场仗，什么时候才能打完？
他不知道。没有人知道。他们就像在黑暗的大海里游泳，看不见岸，只能朝着一个方向拼命地游，相信岸就在那里，一定会到那里。
凌晨三点，雨彻底停了。
林默涵从椅子上站起身，活动了一下僵硬的四肢。他需要睡一会儿，哪怕只是两三个小时。明天还有很多事要做：要去港口处理一批货，要去银行办理汇票，要去茶楼见几个生意伙伴——一切都必须和往常一样，不能有丝毫异常。
走到卧室门口，他犹豫了一下，转身去了客房。
客房的床很小，但很干净。陈明月的几件衣服还挂在衣架上，有淡淡的桂花头油的味道。林默涵和衣躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳，沉稳，有力。
也听见这个城市的心跳，混乱，不安，但依然在跳。
…。。