林默涵俯下身，在她额头上轻轻吻了一下。
“我会回来的。”他说，“等那一天，我带你一起回去。”
陈明月闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，滴在枕头上。
门口传来特务的声音:“好了没有？”
林默涵站起来，最后看了她一眼。
陈明月睁开眼睛，看着他，嘴角带着笑。
“走吧。”她说。
林默涵转身，推开门，走出去。
特务看了他一眼，没说话。他端着托盘，沿着走廊慢慢走远。走到拐角处，他回头看了一眼那间病房。
门关着。门口站着两个特务。
他转过身，继续往前走。
手里的托盘在微微发颤。
---
三天后，林默涵搭乘一辆运货的卡车，离开台北，前往台中。
卡车在蜿蜒的山路上颠簸，车厢里装满了茶叶，浓浓的茶香掩盖了他身上的血腥味。他蜷缩在茶叶包之间，听着引擎的轰鸣声，看着车厢缝隙里透进来的光。
吴青松给他安排的新身份:茶叶商人的伙计，去台中谈生意。证件齐全，背景清白，没有人会怀疑。
但他知道，这只是暂时的。
老赵还没有开口。但他随时可能开口。到那时，整个台湾的网络都会暴露。他必须在那一刻到来之前，离开这个岛。
卡车在山路上开了四个小时，傍晚时分抵达台中。
林默涵按照吴青松给的地址，找到那条老街。老街很破旧，两边是低矮的瓦房，檐下挂着昏暗的灯笼。一个卖面的小摊冒着热气，几个下工的工人蹲在路边吃面。
他在一家杂货铺门口停下。
铺子很小，门板已经斑驳，上面挂着一块招牌:明德杂货。
他敲了敲门。
门开了一条缝，露出一张中年男人的脸。国字脸，浓眉，眼神很警惕。
“找谁？”
“买茶叶。”林默涵说，“福建的铁观音。”
中年男人盯着他看了三秒，然后点点头，把门拉开。
“进来吧。”
林默涵闪身进去。
屋里堆满了杂货——油盐酱醋、火柴肥皂、针头线脑，什么都有。中年男人把他带到后院，关上门。
“我姓陈，陈明德。”他说，“青松的电报昨天到了。你叫——”
“陈文彬。”林默涵用了那个假名。
…。。