……就偷偷爬上来了。”
“你丈夫在台南？”
“在糖厂做工。”女人垂下眼睛，“三个月没寄钱回来了，家里没米下锅，孩子饿得直哭。我没办法，只能带着孩子去找他。”
林默涵看着她怀里瘦小的婴儿，心里一紧。这孩子的样子，让他想起女儿晓棠。晓棠这么大的时候，虽然也是在战乱中出生，但至少还有奶吃，不会饿成这样。
“你上来多久了？”
“昨天晚上。”女人小声说，“躲在甘蔗堆里，司机大哥没发现。刚才检查站，我吓得差点哭出来……”
她说着，眼泪就掉下来了，但很快用手背擦掉，怕吵醒孩子。
货车又一个剧烈颠簸。女人没坐稳，往后倒去，林默涵眼疾手快扶住她。碰到她手臂的瞬间，林默涵心里一惊——瘦得只剩一把骨头。
“谢谢。”女人小声说，重新坐好。
林默涵从包袱里拿出剩下的一个饭团和水壶：“吃点吧。”
女人盯着饭团，咽了口口水，但摇摇头：“不用了，你留着自己吃。”
“我吃过了。”林默涵把饭团塞到她手里，“你不吃，孩子也没奶水。”
这句话击中了女人。她看着怀里的孩子，终于接过饭团，小口吃起来。吃得很慢，很珍惜，连掉在手上的米粒都舔干净了。
“你叫什么名字？”林默涵问。
“阿英。陈阿英。”女人说，“你呢？”
“叫我阿涵就好。”
阿英点点头，继续吃饭团。车厢里安静下来，只有货车颠簸的声音和婴儿细微的呼吸声。
林默涵靠在车厢板上，看着从缝隙漏进来的光线。光柱里有尘埃飞舞，像一个个微小的生命，在有限的空间里挣扎、飘荡。
“阿涵哥，你也是去台南找活路吗？”阿英吃完最后一口饭团，小心翼翼地问。
“算是吧。”
“台南现在日子也不好过。”阿英叹了口气，“我男人上次写信说，糖厂裁了好多人，留下来的工钱也减了。但再不好，总比在乡下饿死强。”
她轻轻拍着怀里的孩子，眼神望向车厢外：“我就想，等找到他爹，我们一家三口在一起，再苦也认了。孩子不能没爹，对吧？”
林默涵没有说话。他想起了陈明月。此刻她应该快到台北了吧？带着铁皮箱，独自穿行在危险中。如果她被捕，如果她牺牲……
不，不能想这些。必须相信同志，相信组织
…。。