雨砸在青石板路上，溅起细碎的水花。
林默涵压低帽檐，沿着屋檐的阴影疾行。风衣的下摆已经湿透，贴在腿上，每一步都带着沉重的水声。他从裁缝铺后巷拐出，穿过一条堆满杂物的窄巷，来到大稻埕老街的背面。
这里是台北最老旧的街区之一，日据时期留下的木板屋歪歪斜斜挤在一起，屋檐几乎要碰到对面人家的窗户。雨天里，昏黄的灯光从木格窗透出，在湿漉漉的石板路上投下模糊的光斑。空气里弥漫着霉味、煤烟和远处淡水河的腥气。
林默涵在一间挂着“郑记棺材铺”招牌的木屋前停下。门板紧闭，门缝里透不出一丝光。他左右看看，巷子两头空无一人，只有雨声。抬手，在门板上敲了五下——三长两短。
等了约莫十秒钟，门开了一条缝。一只眼睛在门后打量他，然后门开大些，一个佝偻的老头让开路。
林默涵闪身进去，老头迅速关门，插上门栓。
屋里没开灯，只有里间透出一点煤油灯的光。四面墙上靠着一口口棺材，黑的、红的、原木色的，在昏暗光线下像一个个沉默的巨人。空气里有浓重的桐油和木料味道。
“郑伯，曼卿来过吗？”林默涵低声问。
老头不说话，只是抬起枯瘦的手，指了指里间。
林默涵掀开布帘进去。里间比外间更小，一张木板床，一张方桌，桌上点着一盏煤油灯。苏曼卿坐在床沿，怀里抱着个襁褓。她抬起头，脸色在灯光下显得苍白，但眼睛很亮。
“你来了。”她说，声音有些哑。
林默涵点点头，走到桌边，看了眼她怀里的孩子。小家伙睡得很熟，小脸皱巴巴的，在睡梦中咂了咂嘴。
“林秀英呢？”
“在隔壁，吴婆照顾着。”苏曼卿说，“军情局的人下午去过咖啡馆，我知道那里不能待了，就带着他们转移到这儿。郑伯这里安全，他儿子早年死在内战，恨国民党，不会出卖我们。”
林默涵在方桌另一侧坐下，煤油灯的火苗在他脸上跳动：“电报我收到了。江一苇有危险，是什么意思？”
苏曼卿从怀里掏出那个油纸包，推到林默涵面前：“情报藏在他儿子身上。他妻子说，江一苇昨天半夜回来过，留下这个，让她生完孩子就交给我们。他说……”她顿了顿，“他说如果明天他没回来，就让我们带孩子和他妻子走。”
林默涵打开油纸包，里面除了那卷微缩胶卷，还有一张小纸条。纸条上只有一行字，笔迹潦草
…。。