这是她从小的天赋，也是她的本事。
在课堂上，老师点了三次她的名字才发现她坐在第一排；
在家里，谭秀莲经常满院子喊“淼淼呢？淼淼去哪儿了？”
而她就坐在灶台边剥豆子，只是没人注意到她。
她这会儿在想大哥。
大哥去南疆好几个月了，寄回来的信她都看过，每一封都翻来覆去看了好几遍。
大哥在信里说南疆的星星很亮，说那里的傣族老乡很淳朴，说他在做一件很有意义的事。
她没有自己回信，因为她不知道该写什么。
她想说的太多了，反而一个字都写不出来。
此时。
她房间的另一侧又传来一个声音。
“四姐，你睡着了吗？”
易中焱的房间在淼淼的隔壁。
现在这木房子根本不隔音，所以他们晚上躺下没睡着的时候，就经常这么讲话。
哪怕是更远一些的易中垚也不怕听不到。
因为他们三人的床头有一个铜喇叭，一根横跨三间厢房的拇指大小的铜管分别连接着喇叭。
只要不把喇叭塞上，谁说话，另外两个人都能听见。
这套简易的通话设备还是易中海在厂里帮忙做的。
“睡了。”
易中淼回答道。
“你骗人，你每次说睡了的时候声音都特别清醒。”
易中焱气恼地嚷嚷道。
易中淼又不说话了，她觉得臭弟弟太烦人了。
“四姐，你说大哥什么时候回来啊？”
易中焱满不在意，又问道。
毕竟四姐易中淼的懒劲儿整个南锣鼓巷都是人尽皆知的。
上面有两个哥哥和一个双胞胎姐姐宠着，下面还有四个日益长大的弟弟可以随意吩咐，她已经越发懒得出奇了。
“不知道。”
易中淼想了想，才回道。
“我想大哥了。”
易中焱低沉地说道。
易中淼沉默了一会儿，然后用那种飘忽不定的、仿佛从很远的地方传来的声音说道：“大哥也在想我们。睡吧。”
“哦。”
易中焱乖巧地应了一声，翻了个身，不一会儿就传来了均匀的呼吸声。
院子的另一头东厢房。
十一岁的双胞胎兄弟易中荏和易中苠也还没睡，只是各自躺在床上。
…。。