苏砚揣着那二十两银子，怀里还揣着那块废铁，出了铁匠铺。夕阳把棚户区的影子拉得老长，空气里飘着劣质煤烟和饭菜混杂的气味。他把银子送到西头破败的土地庙，胡乱塞在掉了漆的神像脚下。想了想，又学着镇上老人的样子，草草拜了拜，心里念叨：“土地爷保佑，让那刘扒皮别再找麻烦，让陈师傅……嗯，多打几把好刀。”
回到铺子，他打了水，仔仔细细把门口那片被王癞子尿湿的泥地冲洗干净，直到闻不到一点异味。做完这些，天色已经擦黑。
铺子里，陈瘸子已经点起了油灯。他坐在炉子旁的小凳上，就着炉火的微光，手里拿着一把半成型的柴刀，用砂石细细打磨刃口，发出“沙沙”的声响。火光跳动，映着他半边黝黑、布满深刻皱纹的脸，那只独眼在阴影里显得格外锐利。
苏砚没打扰他，默默走到炉子另一边，从怀里掏出那块废铁片。铁片冰凉粗糙，还带着他白天留下的汗渍。他将铁片小心放入炉中，添了几块好煤，开始拉动风箱。
“呼——呼——”
风箱声在寂静的夜里显得格外清晰。苏砚一下一下地推拉着，眼睛盯着炉膛里逐渐由暗红转为橙红的铁片。他脑海里反复回想着陈瘸子白天那几下动作，那奇特的韵律，那种仿佛铁块“呼吸”的节奏，还有那句“打铁打的不是铁，是规矩”。
规矩……苏砚默默体会着。是火的规矩，铁被烧到什么程度该捶打；是力的规矩，每一锤该落在哪里，用多大的劲儿；是形的规矩，一块顽铁，要如何才能变成一把好刀。
他体内的那股温热气息，似乎也随着他有意识的呼吸和专注的意念，缓缓流转，流过酸痛的臂膀，流过握紧风箱把手的手掌，让他能更清晰地感受到炉火的温度变化，感受到那块铁在高温下内部结构的微妙改变。
铁块渐渐烧得通红透亮，像一块会发光的琥珀。
陈瘸子停下磨刀的手，瞥了一眼炉膛。“差不多了，拿出来。”
苏砚连忙用长钳夹出铁块，放在小铁砧上。这一次，他没有急着下锤。他闭眼片刻，回忆陈瘸子的动作，感受着铁块散发的灼热气息，调整着自己的呼吸和站姿。然后，他睁开眼，举起锤子。
“铛！”
锤子落下，声音比之前沉稳、清脆了许多。火星溅起，在昏暗的铺子里划过短暂的光痕。铁块在锤击下发出沉闷的呻吟，开始变形。
一锤，两锤，三锤……
苏砚的动作依然生涩，但不再盲目。他开始
…。。