第三天，黄昏。
苏砚的手稳得像铁钳，握着刀坯，在那块黝黑发亮的“养锋石”上，做着最后的、极其细微的磨砺。
水用得极少，只在石面上薄薄地覆了一层，几乎听不见声音。刀刃划过石面，只留下一道几乎看不见的水痕，以及一种极细微的、仿佛冰面裂开的“嘶”声。他的动作很慢，比前两日慢得多，每一次推拉，都像是用尽了全身的力气去感受，感受钢铁最细微处的纹理变化。
他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂。三天，除了吃饭喝水，他几乎没离开过这块磨刀石。手臂早就麻木了，腰背也酸痛得像是要断开，可他的眼神却亮得惊人，盯着刃口，一眨不眨。
陈瘸子坐在门槛上，烟袋锅早就灭了，他也不抽，就那么叼着，眯着独眼，看着夕阳的余晖一点点染红棚户区低矮的屋顶，也染红铁匠铺里那个少年汗湿的脊背。
铺子里很安静，只有那几乎不可闻的“嘶嘶”声，和炉火偶尔爆出的一点噼啪。
“行了。”
陈瘸子的声音突然响起，打破了这持续了几乎一整天的寂静。
苏砚的手停在半空，缓缓直起身。他没有立刻去看刀，而是先闭上眼睛，深深地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。三天来的疲惫，仿佛随着这口气，被暂时压了下去。
他这才低头，看向手中的刀。
刀身已经不再是原来那块黑乎乎的粗胚模样。经过粗石开形，青石定脊，黑石细磨，最后是这不知名黑石的“养锋”，此刻的刀，线条流畅而硬朗，从刀镡到刀尖，带着一种沉静的弧度。钢铁本身的青灰色泽，在炉火和夕照下，泛着一种内敛的、暗沉的光，像深潭的水。而刃口处，那一条细细的、笔直的线，在光线下，偶尔会闪过一丝极淡、极冷的光芒，稍纵即逝，却又真实存在。
没有开血槽，没有华丽的纹饰，甚至刀柄也只是用粗布缠了几圈。这就是一把最普通、最简单的直刀，却带着一种难以言喻的、纯粹的力量感。
“过来。”陈瘸子招招手。
苏砚捧着刀走过去。陈瘸子接过刀，掂了掂分量，又用手指弹了弹刀身。
“嗡——”
一声低沉、清越的颤鸣，在小小的铁匠铺里回荡开，久久不散，竟不像是钢铁，而像是某种质地紧密的玉石发出的声音。
陈瘸子独眼里闪过一丝几不可查的满意，但脸上还是那副要死不活的蔫儿样。“马马虎虎，凑合能用。”他把刀递还给苏砚，“试试。”
…。。