许我从前就是这般与她相处的。
临走前，她瞥见桌旁没喝完的咖啡，问道：“咖啡凉了，我再给您倒一杯吧？”我不好拒绝，侧身捏住杯柄想递给她，可杯子经过鼻尖时，一股似有若无的化学药剂味钻进鼻腔——这味道和我刚才上厕所时闻到的一模一样！难道是她下的药？
我立刻放下手臂：“不用了，够了。”
“那，我帮您把杯子洗干净。”女人拿过杯子转身走了。
药膏涂在伤口上，清凉感直冲脑门，混着冰袋的效果，整个人都像被冻住了。恢复思考的第一件事，便是继续刚才的侦查——我翻开散落的卡片，上面赫然印着“阳花日化有限公司社长清水葵”——看来，这就是我现在的名字了。
办公桌下方最上层抽屉的锁孔里插着一把钥匙。我试着拉开最末端的抽屉——隐秘物品通常藏在不方便开启的地方。果然，拉动第三个抽屉时，能明显感觉到它的重量与另外两个不同，甚至能听到里面物品晃动的声响。将里面的东西悉数取出，只有三样：社长印章、一张去年的报纸，以及两个带相框的照片。
相框是最常见的原木款，拿在手里沉甸甸的，背后的支撑架收着，看来以前是摆放在桌面上的，后来因某些原因不愿再常看到。里面是两张合照，一张三人的，一张四人的。三人合照里，被围在中间的人虽然脸庞稚嫩、眉眼未完全长开，却一眼能认出是小时候的“我”；身旁站着的一男一女和“我”面容有几分相似，想必是“我”的父母吧。
四人合照里，除了一家三口还多了一位女性，仔细辨认才看出是秘书小姐。
照片里的秘书小姐紧紧挨着妈妈，两人年龄相仿，一头黑发，目光温柔又坚定；看场景，像是某次家庭聚餐的留影。
放下相框摊开报纸，里面夹着个信封。
拿开遮住报道的信封，上面登的是一场飞机坠毁事件：2021年5月4日下午6时56分，日本航空公司123号波音747型客机在与羽田机场失去联系2分钟后，从机场控制室的雷达屏幕上消失。7时19分，各方确认该机坠毁于群马县上野村附近的高山地带。遇难者共524人，除两名空乘幸存外，其余全部身亡。
单看报纸有些一头雾水。
把报纸推到一边，暂时放下冰袋，拽过信封抽出信纸，却愈发困惑。
纸张上布满不规则的折痕和褶皱，显然曾被人揉成一团；这些痕迹在纸上留下了难以磨灭的印记，即便我努力捋平，也恢复不了原来的平整
…。。