口，随着主人的走动，还在渗着血丝。
她顺着腿往上看，看到了那件宽大且不合身的衣服，衣服上似乎还有些污渍；再往上，是一张浮肿且蜡黄的脸。
女人不小心瞄到男人的眼睛，下意识撤回目光，继续看向面前的两个太太，伴随着“嗯嗯”的赞同声再点两下头，假装一直在认真倾听。
男人站在货架前，贪婪地看着上面装满琥珀色、淡黄色和乳白色液体的玻璃瓶子。他伸出舌头，轻轻舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的咕噜声。
“要哪一种？”
男人被询问声唤回短暂的清醒，俯身看着酒瓶下方的价格标签，他看了看手里唯一一张的纸钞，又看向货架，‘五百日元一瓶可以喝十天，两千日元一瓶最多只能喝三天’，尽管心里对那美妙的口感充满渴望，但他还是将眼神强行从那里拔开。
指着货架最底层，声音沙哑地说道：“这个。”
三阶堂太太将酒拿到柜台上，看向男人，准备收钱。
他站在柜台前，几人的声音不大不小，刚好能钻进他耳朵里。
‘大城市......有出息......挣钱.......乡下人.......养活自己......灰溜溜地回到这个小破村子.......’
低头看了看自己脚上的单鞋，男人的脚趾头蜷缩着往鞋头挤了挤。
“钱？”迟迟等不到付钱，三阶堂太太只好出声提醒顾客。
他张开手掌，那张“樋口一叶”落在柜台上，皱巴巴的，似乎还带着男人手心的温度。
“找你，四万八千日元。”
男人接过零钱，小心翼翼地把它们放进衣服口袋里，然后轻轻捧起那瓶酒。
“哦，对了，如果归还瓶子，可以返还五十日元。”
十瓶酒又可以再换一瓶酒了。
他紧紧抱住那瓶酒，搂进怀里，就像抱着这世上最珍贵的宝贝。
他将脸轻轻贴在酒瓶上，感受着那微微的凉意，仿佛能透过玻璃触摸到酒液的温润。
男人转身朝门口走去，两位太太看见他的样子，立刻侧身急走两步，小岛静香还在神游，没反应过来，被两人撞了个正着，身体一下子失去平衡，朝旁边倒去。
男人胳膊被人猛地撞了一下，怀里的酒瓶差点没拿稳。他愤怒地转过头，瞪着撞他的人，眼神中满是凶狠，仿佛一头发怒的野兽。那两个太太被他的眼神吓得缩在一起，不敢说话。
…。。