凝固，“有些人不在总比在好，他还是不要回来了。好了，快去快回。”
三阶堂正一看着母亲催促他出门的模样，到了嘴边的话又咽了回去，只点头应下：“好，我这就过去。”他攥着袋子沿着村路慢慢往村西头走。
远远就看见那栋和周围人家格格不入的房子，如果它能被称之为房子的话。
这是座三间头的土坯房，虽然外面绕了一层黄泥掺着麦秸秆夯起来的围墙，但经过多年雨水的冲刷，只剩下不到一半屹立着，完全发挥不了本来的作用。
三阶堂正一一眼就透过外墙缺口看到院子里杂草丛生，原本麻生家的房子是全村最大的，他小时候从门前路过，麻生太太都会在他口袋里塞把吃的，可周围的人家早在十几年前就陆陆续续完成了翻修，只有他家......
尽管男人可以直接越过外墙走进去，但他还是走到那扇仅有象征意义的木门前，抬手轻轻叩了叩早已开裂变形的门板。院里半天没动静，只听见风卷着杂草擦过墙根的沙沙声，他正准备再叩门，就听见屋里传来一阵缓慢又拖沓的脚步声，伴着轻轻的咳嗽声，越来越近。