女人的目光随着下属拉开的办公室门，落在距离这里最近的一个工位上，坐在那个位置的人永远不会回来了。
那个从刚出校门慢慢成长为能独当一面的项目骨干，那个永远来得最早、经常和她一起熬夜改方案的姑娘，永远不会回来了。
她放在膝盖上的左手又不禁攥紧，指节捏得发白，那些平日里批评小岛静香方案不够细致、催着她改稿的画面一下子全涌上来，堵得胸口发闷，原来那个总是背着帆布包，笑着跟所有人打招呼的小姑娘，再也不会抱着笔记本站在她门口问问题了。
伊藤经理放开右手里的签字笔，用力捏了捏自己酸涩的眼尾，压下翻涌的情绪，低下头翻开了下一份待审的文件，可刚看了两行，笔尖就顿在了纸面上，原本清晰的字此刻都像是蒙了一层雾，怎么都看不进心里。窗外的风更大了，像是谁在低低地哭，听得人心头发堵。她闭了闭眼，再睁开时，眼底的湿意已经褪得干干净净，只是握着笔的指尖，依旧带着压不住的轻颤。
明明她曾经睁着眼睛都能熟练处理的工作，此刻却像天书一样晦涩难懂，女人试图强迫自己阅读下一页，可视线总是不受控制地失焦，最终涣散地落在文件边缘一个无关紧要的标点符号上。
耳边一门之隔下属们的交谈声、键盘的敲击声、打印机的运转声，原本熟悉的办公室环境噪音，此刻却像来自另一个世界，陌生、遥远。
突然，收纳盒里一个格格不入的东西吸引了她的注意力。
那是一张名片，记得是之前周一例会后，那个社长说是心理咨询师的人，在会后塞给自己的，她的名字是，名字是，女人从角落拿起那张名片看着上面的名字——菅野美穗。
她自认为是个坚强的人，从不觉得自己需要心理疏导，便随手把它扔在了收纳盒里，几乎快要忘了这件事。此刻指尖摩挲着名片上凹凸的烫金字体，那些压下去的酸胀和难过却又翻了上来，堵得她胸口发闷，连呼吸都带着钝重的疼。
女人捏着那张名片，指尖悬停了许久。她忽然想起对方当时的话语——“我的办公室在四楼走廊尽头，欢迎大家随时来找我。以后，请多多指教。”
窗外的风卷着落叶拍打玻璃，发出响亮的声响，好像在催促她作出决定。
伊藤美香盯着名片上娟秀的名字看了好久，轻轻呼出一口憋在胸口的闷气，把名片平整地夹进随身的手账本里，指尖按了按封皮，像是给自己做了一个无声的约定。抬头看了眼墙上的挂钟，距离下午上班还有不到半
…。。