2008 年的夏天，江城的暑气像一张密不透风的网，把原江大科技处的办公室裹得严严实实。吊在天花板上的老风扇转得有气无力，叶片上积的灰随着晃动簌簌往下掉，落在堆得比办公桌还高的项目申报材料上。我把衬衫袖子卷到肘弯，指尖沾着的墨水在 “国家科技支撑计划申报书” 上晕开一小团黑，桌角的座机又响了，是机械学院的张老师催问经费到账的事，他捏着听筒应了两句，挂了机才发现，手心的汗已经把话筒柄浸得发潮。
“鹿科长，文学院李教授又来了，问国家社科基金的申报要点，咱这儿…… 还是没人能答啊。” 科员小林抱着一摞统计报表进来，声音压得低低的，眼神里带着为难。我抬头，就看见办公室门口站着个穿灰布衬衫的老人，手里攥着一叠泛黄的研究提纲，镜片背后的眼睛满是期待。李教授是校内有名的古典文学专家，这次想申报 “明清乡村文献整理” 的社科项目，可整个科技处十五个人，连一个人文社科的专项负责人都没有 —— 以前都是谁有空谁兼管，真遇到专业问题，全是 “门外汉”。
“李教授，您先坐，我…… 我帮您查下资料？” 我起身，把自己的椅子让过去，心里却发虚。我翻遍了电脑里存的所有文件，只有一份 2007 年的社科基金申报指南，还是从网上随便下载的。李教授凑过来看了两眼，嘴角的笑慢慢淡了，最后只是叹了口气：“小鹿啊，我知道你们忙，可这社科项目也不是没人管啊……”
老人走的时候，脚步放得很轻，手里的提纲被攥得发皱。我看着他的背影消失在走廊尽头，心里像堵了块石头。我回到座位上，翻开抽屉里的笔记本，上面记着近半年的工作：2008 年上半年国家科技支撑计划申报，87 份材料我一个人审；横向合作项目从 153 项涨到 596 项，合同归档得加班到凌晨；还有上周教育部来检查科研经费，我对着密密麻麻的账本核对了三天三夜。
十五个人，管着全校的项目、经费、成果转化，还要应付各种检查 —— 这哪是 “科技处”，分明是个连轴转的 “小作坊”。就在这时，程处长推门进来，手里捏着张皱巴巴的报纸，脸上带着少见的兴奋：“鹿鸣，你看！清华把科技处改成‘科学技术研究院’了，下设六个处级单位；浙大更厉害，专门设了国防科技研究院，对接军工项目！”
我凑过去看，报纸上的标题印得醒目：《高校科技管理转型：从 “小作坊” 到 “集团军”》。程处长拍了拍我的肩膀：“学校要冲刺‘
…。。