他带着我们走进主厂房，里面空荡荡的，只有几台生锈的机器立在原地，机器上还挂着当年的操作规程，纸页被风吹得哗哗响。“这是脱胶机，那是纺纱机，” 老人指着机器，声音里带着点怀念，“以前这厂房里多热闹啊，几百号人三班倒，机器 24 小时转，车间里的苎麻纤维味，隔三条街都能闻到。那时候我们的布不愁卖，上海、广州的外贸公司天天来催货，还有外国人来考察，对着机器拍照，竖大拇指。”
他走到一台脱胶机前，伸手摸了摸锈迹斑斑的滚筒：“后来不行了，成本越来越高，棉和化纤又便宜，订单越来越少。2004 年，厂里欠了几百万贷款，工人三个月没发工资，最后只能破产。我记得最后一天，工人们把自己的工具拿走，有人哭，有人骂，还有人抱着机器不肯走……”
我看着那些落满灰尘的机器，想象着当年的热闹场景，心里一阵发酸。李教授没说话，只是拿出手机，对着机器拍了又拍，镜头里的机器在昏暗的光线下，像一群沉默的老兵。
离开老工厂，我们去了几十公里外的农村，那里曾经是苎麻种植基地。车开在乡间小路上，两边的田里种满了棉花和玉米，绿油油的一片，却看不到半棵苎麻。我们找到一位姓周的老农，他今年七十多岁，听说我们来了解苎麻，叹了口气，把我们让进屋里。
“以前我们这儿，十户有八户种苎麻。” 周老农给我们倒了碗热茶，“苎麻一年能收三茬，纤维能卖钱，杆能当柴烧，叶子能喂猪，比种棉花划算多了。那时候村里有个苎麻收购点，每到收割季，排队卖纤维的人能排到村口，收购员的嗓子都喊哑了。”
他起身从里屋拿出一个布包，打开，里面是件深蓝色的苎麻衣，布料摸起来粗糙却结实。“这是我老伴当年给我做的，穿了十几年，现在还能穿。” 周老农摸着衣服，眼神里满是怀念，“后来不行了，苎麻价格掉得厉害，一斤纤维从八块跌到一块多，种苎麻还不如出去打工。我家那三亩苎麻地，2008 年就改种棉花了，现在村里只剩村口老王家还有半亩，种着玩的。”
我们跟着周老农去看那半亩苎麻地，地里的苎麻长得稀稀拉拉，旁边是齐整的棉花田。周老农蹲下来，拔了根苎麻，递给我：“你看，这纤维多好，又细又韧，比棉花结实，还透气。可没人要啊，年轻人都不知道苎麻是什么了。”
李教授蹲在地里，仔细看着苎麻的叶子，伸手摸了摸茎秆，又拿出小本子记着什么。阳光洒在他花白的头发上，我突然发现，他的手背上
…。。